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      Para ti, Mercedes Orozco Alverde

    

  


  
    
      Once upon a time there was a tavern


      Where we used to raise a glass or two


      Remember how we laughed away the hours


      Think of all the great things we would do


      Those were the days my friend


      We thought they’d never end


      We’d sing and dance forever and a day


      We’d live the life we choose


      We’d fight and never lose


      For we were young and sure to have our way.


      Canción folclórica rusa de BORIS FOMIN

      y KONSTANTIN PODREVSKI, traducida y adaptada

      al inglés por GENE RASKIN


      Moderation is a fatal thing… Nothing succeeds like excess.


      OSCAR WILDE


      When I went to school, they asked me what I wanted to be when I grew up. I wrote down “happy”. They told me I didn’t understand the assignment, and I told them they didn’t understand life.


      JOHN LENNON

    

  


  
    
      Hubo una época en la que fuimos puercamente millonarios. El dinero salía del más obsceno de los huecos: dinero, dinero y más dinero, y estoy hablando de billones. Tanta era la riqueza, que al querer celebrarla con un grito casi nos ahogamos con el puñado de billetes que nos entró hasta la epiglotis.


      Al morir mis tías alemanas, Tante Greta y Tante Gerta, quienes durante décadas habitaron un inmenso laberinto gris, nos lo heredaron todo. ¡Todo! Jamás sospechamos que detrás de puertas camufladas, al girar llaves y correr cerrojos, quitar trancas y trabas y penetrar en pasadizos secretos, encontraríamos lingotes de oro, arcones llenos de centenarios, maletas retacadas de dólares, portafolios con títulos de inmuebles, playas y villas, cuadros de la escuela florentina, esculturas de la antigua Grecia, cabezas jíbaras, piezas centenarias de marfil, armas medievales, instrumentos de tortura, colecciones de monedas extintas, piedras preciosas, un huevo de pterodáctilo petrificado y demás tesoros cuya descripción resultaría inverosímil e ilegal.


      Semanas antes de que nos viéramos obligados a bucear entre billetes, emerger a la altura del techo y mirarnos a los ojos para saber que no estábamos soñando, mi madre se entintaba los dedos al cambiar la cinta de su Olivetti Studio 45. Diez pesos por cuartilla traducida le pagarían. Mecanografiaba torpe y lentamente, pero su inglés era bueno. En aquel entonces fue asignada por un prestigiado instituto para traducir el esperadísimo y aclamado diario de la filántropa Xaviera Hollander.


      Al mismo tiempo, durante su almuerzo, mi padre trazaba caricaturas en una concurrida cantina y se las regalaba a los clientes, a los músicos, al de la cajita de toques y a los meseros, con tal de olvidarse un rato de los veintidós años que llevaba como ingeniero en una empresa importadora. Papá ganaba lo suficiente para ganar lo suficiente. Le alcanzaba para trabajar y dar el gatazo de que le alcanzaba. Por su lado, mi hermano menor, el Nenito, se acomodaba entre calzón y testículos el cuarto reloj en el vestidor de la escuela mientras competían, en el campo de futbol, alumnos contra maestros. Y yo, que estudiaba una carrera y me ganaba algunos pesos diseñando logotipos, me encontraba en la sala de la casa de mi novia imaginando que en lugar de sus muslos, mis dedos ascendían por los de su mamá.


      —Joven Fernando —la voz de la sirvienta me invitó a sacar la mano—, le llaman de su casa, que es urgente.


      Me levanté a contestar. En cuanto pasé por la puerta principal, acomodándome la evidencia, entró mi suegro rodeado de cuatro dálmatas que brincaban felices a su lado; me extendió la mano y yo, por reflejo, le di la muñeca. Llegué al teléfono, levanté el auricular.


      —Bueno.


      Mi madre habló con la boca pegada al aparato, como para que no escapara lo que decía; no le entendí nada. Le pedí que hablara más fuerte:


      —Fernando… somos… asquerosamente billonarios… las tías… no digas nada…


      Cuando llegué a casa me abrió la puerta una mujer con una mancha de tinta en la cara. Inmersa en la emoción de la noticia, mamá se cubrió la boca con los dedos entintados. Abrí mis brazos; ella lloraba con el desembarazo de quien acaba de salir de un calabozo. Papá temblaba. Mi tío Remigio Alcántara, el único en la familia que sabía de asuntos financieros, descorchaba una botella luciendo una sonrisa de estoy para lo que me necesiten. Me sorprendió ver también al veterinario Malhier, casero, abogado y guardaespaldas de mis tías Greta y Gerta, esbozando media sonrisa. Mamá gritaba “¡Somos ricos!” y mi padre se tapaba los oídos.


      El descorche tronó como un balazo. Tío Remigio sirvió el champaña, pero antes de levantar nuestras copas, Malhier dijo:


      —Tras la penosa muerte de Tante Greta, hace ya dos semanas, seguida por la de Tante Gerta, de la que hoy se cumplen ocho días, me veo en la obligación de informarles oralmente y por escrito, y aquí dejaré los documentos, según lo estipularon mis patronas, que en paz descansen, que ha sido la voluntad de ellas, que usted, her Voorman, sea el único heredero de su inmensa fortuna. Como le dije en mi llamada telefónica hace un par de horas a la señora de la casa, familia Voorman, a partir de hoy ustedes pertenecen a un nivel socioeconómico tan alto, que lo único imposible será detener el tiempo. Enhorabuena, prost!


      En ese preciso instante sonó el reloj cucú alemán, herencia del bisabuelo, colgado junto al cuadro de una escena de baile tirolés que mi madre había intentado vender sin éxito. El pajarillo de madera se metió tras la pequeña puerta y al veterinario se le aguaron los ojos.


      Tío Remigio desplegó un plano en el que se ilustraba, de forma simple y didáctica, una enorme gama de inversiones. Pero cuando se dispuso a invitar a mi padre a la conquista del horizonte de las finanzas, mamá le dijo a papi:


      —Ya ves, bobo, te dije que somos billonarios, y no estaba mormada.


      Papá se levantó furioso de su silla y se retiró haciendo una pataleta, como si mi madre lo hubiera insultado.


      A partir de esos momentos, las horas que transcurrían eran, podría decirse, de oro. Para nosotros seguían valiendo lo mismo, pero para el resto del mundo hubieran sido incosteables. Estábamos francamente atarantados, como si acabáramos de sobrevivir a un avionazo.


      —¿Y el Nenito? —preguntó mi madre.


      Levanté mis hombros en señal de ¿quién sabe?, pero la verdad es que mi hermano huía rumbo a Puerto Escondido en un coche robado al director de la escuela, con dos secuaces, varios relojes y una docena de billeteras.


      Una semana después de ser notificados de la herencia, a pesar de que ya circulaban los puñados de billetes, seguíamos llevando una vida normal. A los colchones les sonaban los resortes, el sofá de cuero olía a animal, si alguien tiraba de la cadena del excusado mientras otra persona se bañaba, el chorro de la regadera salía hirviendo, en la tele de pronto se veía la imagen de un canal con el sonido del otro. Era necesario patear el refrigerador al amanecer y antes de dormir para que su motor no se detuviera y, por otro lado, mamá ya se había comprado dos abrigos de mink con la American Express del tío Remigio. “No te apures, hermanita, es un detalle de todo corazón.” En cuanto a mí, estaba preocupado de que a mi novia no le venía la regla. Y el Nenito, con sus secuaces, recorría un aromático plantío de mariguana con una familia oaxaqueña en la mística playa de Zipolite.


      Poco después, en un impulso decidido, papá, menos nervioso, rajó el sobre, sacó los documentos y los leyó sesudamente. Esa misma noche entró a mi cuarto, levantó la aguja del tocadiscos y me dijo:


      —Te vas a buscar a tu hermano, esté donde esté.


      Al día siguiente ya sabía con exactitud, gracias al Bolitas, otro secuaz y amigo de siempre, los rumbos por los que circulaba mi carnal. Mi padre mandó comprar los pasajes de avión para que entre el Bolitas y yo localizáramos inmediatamente al Nenito y lo trajéramos al De Efe. El veterinario Malhier vino a entregarme los boletos personalmente.


      Esa noche, mamá, papá y yo cenamos en casa. Chachita, mi nana y cocinera de toda la vida, acercó la charola con las enfrijoladas pero mami le pidió que las guardara. En voz baja nos advirtió, enredada en sus pieles de armiño, que disfrutaríamos un platillo muy especial. Sus ojos brillaron de tal forma que me cayó el veinte de que ya no éramos los mismos. Inclusive a papá se le había pasado el shock inicial. Estaba embebido en sus pensamientos y se notaba relajado. Antes de que mamá nos adentrara en la inminente experiencia gastronómica, él dijo:


      —He leído los documentos de Tante Gerta y Tante Greta. He hablado con Malhier durante muchas horas. He corroborado la lectura, de día y de noche para asegurarme, descansado y cansado, de que los documentos ante mí fueran producto de la realidad. Quiero comunicarles que todo parece indicar que hemos heredado algo muy… muy grande. Por el momento, el veterinario me ha traído el dinero suficiente para lo que se vaya ofreciendo, pero dentro de una semana vamos a reunirnos con Malhier en la casa de las tías. Él conoce de memoria los planos. Vamos a pasar el tiempo que sea necesario localizando y recopilando lo que nos han dejado… Para esto, necesito que toda la familia esté ahí. Y en cuanto a la familia, me refiero a mis dos hijos, a ti y punto, no quiero ver a tu hermano —le indicó a mamá elevando la mano para que no lo interrumpiera—, y tampoco quiero ver a ninguna de tus noviecitas —me dijo—. Mañana temprano, Fernando y el Bolitas se van a localizar al Nenito a Oaxaca. Malhier ya te dio los boletos y aquí tienes un sobre. Con este dinero, cuéntalo —me ordenó—, tendrás más que suficiente para pagar hospedaje, taxis, comidas y lo que se necesite.


      Mi madre, sonriente, comentó:


      —Y pensar que las tías eran tan odiosas… y ahora gracias a ellas somos tan…


      —No somos nada —interrumpió mi padre—, simplemente tenemos algo. Y les exijo la mayor discreción. Que nadie se entere. ¿Entendido?


      —Yo opino —dijo mamá— que deberíamos agradecerle a Remigio sus atenciones… —pero papá puso cara de ni se te ocurra.


      Mami se dirigió a la cocina y regresó cargando dos botellas de champaña y tres latas de caviar de beluga.


      —Bueno, mis amores, les estaba diciendo que esto nos lo mandó mi hermano como muestra del cariño que nos tiene; ahora sí vamos a comer lo que estamos diseñados para gozar; váyanse acostumbrando.


      Se suponía que el Bolitas iba a guardar completa discreción. Sin embargo, a la mañana siguiente en el aeropuerto nos encontramos, qué casualidad, a Claudia y Elena, ex novias del Nenito y compañeras de faje de todos. Claramente, las dos estaban al tanto de la herencia. Y bueno, yo llevaba dinero de sobra y, tras prometerme no divulgar nada, abordaron el avión con nosotros.


      Qué diferencia volar cómodamente en vez de viajar, como antes, en el autobús, entre ronquidos, chivos y gallinas. La brisa marina nos recibió al de­sembarcar. El cielo no tenía nubes. Aspiré el aire salado y tomamos un taxi hasta Puerto Ángel. De ahí emprendimos el viaje a pie entre piedras, arbustos y serpientes hacia Zipolite. Hablamos de las diferencias abismales entre Acapulco y este paraíso prácticamente virgen, y de cómo un sitio así era ideal para tranquilizar al Nenito. Sus dos ex novias querían que se regresara con nosotros, pero el Bolitas insistía en que para eso tendríamos que sedarlo.


      —Si se vino a vivir aquí, es porque ya no le importa nada —nos dijo.


      —No hay bronca —contesté—, yo me lo llevo a la casa y después, si quiere, que se regrese.


      Estábamos empapados en sudor. Poco antes de llegar, me detuve y advertí a las chicas que pronto descenderíamos hacia playas nudistas. No terminé de decirlo, cuando el Bolitas se sacó la camiseta, los pantalones, los calzones y los calcetines, menos sus mocasines color vino. Empacó su ropa en la mochila y caminó como si nada. No podíamos creer que, haciéndole honor a su apodo, el Bolitas se encuerara tan alegremente. Además, antes de llegar a la playa había que caminar cuesta arriba entre dos grandes rocas, treparse y, con el Bolitas en la delantera, el paisaje previo a la llegada al mar, ahora que lo pienso, fue lo más memorable del viaje.


      La abundancia de azul marino le dio la bienvenida a mis nueve sentidos. Caminamos, me quité la camisa, ellas se quitaron las blusas y gradualmente me fui despojando de la ropa, para no desentonar con las bañistas nórdicas bronceadas al natural. La palidez de mi piel gritaba México De Efe, pero ni modo. Finalmente llegamos a unas palapas. El Bolitas preguntó por una tal doña Felipa. En lugar de ella, emergió de la oscuridad de una choza una cincuentona delgada y elegante, con mirada de señora de sociedad. Fumaba un carrujo de pelo rojo, el cual circuló amablemente.


      —Me llamo Cocacola —dijo, viéndome con ojos de destápame.


      Se me subió la lucidez con esa canabis tan pura. Mi piel era acariciada por un halo de familiaridad hacia la enigmática anfitriona. De pronto me di cuenta de tres cosas. Una, que Claudia, Elena y el Bolitas reían mientras la Cocacola y yo nos mirábamos sin hablar. Dos, que la Cocacola, como única prenda, llevaba puesta una camisa mía. Y no cualquier camisa, sino la de tela de costal con el águila impresa que el verano anterior me había regalado una chica en Long Beach, California, a donde me fui de aventón en busca de una novia que me abandonó por un maestro de yoga. Nunca la encontré. Pero en cambio conocí a Megan; ella me hizo un amor curativo en su departamento y me obsequió la prenda que su hermano se había traído de la guerra de Vietnam. Según la Cocacola, esta águila emigrante de pecho en pecho se la había puesto a ella el Nenito hacía un par de días. Y tres, que estaba desnudo y con una clara demostración de que la señora me despertaba lo mismo que la madre de mi novia.


      La Cocacola nos encaminó, entre el humo cada vez más liberador y un sol ardiente, hacia una pequeña bahía. Ahí, un lanchero nos llevaría hasta el islote donde se encontraban mi hermano, sus dos secuaces y un grupo de franceses. Al despedirse, la mujer elegante me dio un beso tan largo que fue necesario regresar a su palapa y decirle adiós a mi camisa. Mientras tanto, el Bolitas, Elena y Claudia se asoleaban esperando la lancha.


      —Podría ser tu mamá —me dijo Claudia a mi regreso.


      —También podría no serlo —respondí.


      El mar estaba agitado y a pesar de la aparente cercanía de la pequeña isla, el viaje fue largo y difícil. Elena se la pasó vomitando. El oleaje subía como si flotáramos entre montañas. Vimos delfines, peces voladores y una enorme mantarraya. Cuando finalmente atracó la lancha, el Bolitas brincó con más torpeza que ímpetu y se rasgó una nalga con el filo de la proa. Sangraba en abundancia y se hundió en el agua sin atraer depredadores. Le pagamos al lanchero y quedamos en que volviera por nosotros a la mañana siguiente. Empujados por las olas, desembarcamos en busca de mi carnal.


      Pero nada por aquí y nada por allá, tan solo arena, rocas, algas, un enorme esqueleto de tiburón, arbustos con garzas y pelícanos, y el sol a punto de ponerse. Entonces Claudia descubrió una columna de humo en el horizonte y corrimos hacia allá, ella con sus tetas grandes y su culo plano y Elena, pechos breves pero curvas por doquier. Corrimos como niños de comuna hippie, libres, hermanados por la sabia pastosa de la mota y porque en aquel entonces aún había John Lennon en el mundo.


      Lo bueno fue que la hoguera estaba cerca del agua y no hubo que internarse en la maleza. Al llegar, más de cuarenta miradas en francés se dirigieron hacia nosotros. Mujeres de apariencia medieval y hombres con barbas y melenas nos veían atentamente.


      —Buenas —dijo uno de ellos con acento galo y mucha paz en la voz.


      —Hola —respondí.


      —Estamos buscando a un mexicano. Le dicen el Nenito —anunció el Bolitas.


      —Nos dijo la Cocacola que está con ustedes —agregó Claudia.


      —La Cocacola —repitió el francés de la voz pacífica y los demás sonrieron.


      Una chava le secreteó algo y él nos dijo:


      —Ellos volverán más noche, están terminando su viaje. Pero acérquense, hermanos, lo nuestro es suyo.


      —Bienvenidos —saludó otro levantándose y pasando sus brazos sobre mis hombros y los de Claudia—. Nosotros somos nosotros y ustedes son ustedes y ahora ya son nosotros. Aquí nadie tiene un nombre; todos somos uno y hacemos lo que sentimos.


      Debimos haber puesto cara de admiración ante tan depurado hipismo. El grupo nos miró detenidamente y después todos se rieron. El barbudo pacífico nos hizo sentir cómodos, invitándonos a sentarnos junto a él.


      —Ustedes vienen del De Efe y nosotros de Marseille, pero todos venimos del mundo.


      Claudia lo miraba con un amor total. Algunos cocinaban polenta en una gran lata, otros forjaban nuevos carrujos y los iban pasando. Un grupo de chavas veía las estrellas, las parejas se escudriñaban el alma; me enamoré para siempre de distintas francesas por lo menos veinte veces. Elena dialogaba en inglés con un rubio de trenzas hasta la cintura. El Bolitas desentonaba Dust in the Wind con un guitarrista. De pronto el galo pacífico estiró el brazo y, señalando con el índice, celebró:


      —Voilà, ya llegan los amigos.


      Tres siluetas se acercaban. No fue necesaria la luz del fuego para saber que se trataba del Nenito y sus compinches. Pero entonces al Bolitas se le quebró la voz con un grito triunfal:


      —¡Nenito, eres millonario, tus jefes heredaron un chingo de lana!


      —¿Millonario? —murmuraron los franceses.


      La vibra comunal se detuvo, solidificó, cuarteó, quebró y cayó hecha cenizas. El Bolitas pulverizó la magia. El ecosistema invisible se contaminó sin remedio. Las miradas europeas, a pesar de estar a centímetros de distancia, de pronto nos miraban desde el primer mundo hacia el tercero, donde la naquez sabe encontrar su manera de manifestarse por sobre todas las cosas. Pero lo peor es que mi hermano ni siquiera se enteró de nada. Al separarnos los chilangos de los marselleses, uno de los secuaces, el chaparro, me explicó:


      —Ténganle paciencia al Nenito, bróder, todavía está muy tripeado.


      —Me cae que conocimos al Creador —juraba el alto—, ya sé de dónde fluyen las rolas de Pink Floyd, maestro.


      —Directo del mushroom —completó el primero.


      —Conseguimos unos hongos bien mágicos, Fer, los mismos que se metía Jim Morrison. Los hijos de doña Felipa nos los regalaron por un bisnesito que hicimos; son parientes de la María Sabina —explicó el secuaz alto.


      Mi hermano aullaba y nos quería lamer a todos.


      —No te saques de onda —me previno el secuaz chaparro—. Tu hermano es mi nahual.


      —El Nenito es mucho más que un perro —señaló el alto—; tiene alma de guardián, es un perro eterno —y en cuanto lo dijo, mi hermano se echó junto a él.


      Nos alejamos de la fogata, claramente desentonábamos en ese espacio. Mientras nos íbamos, bajo el cielo encendido de astros, uno de los franceses gritó:


      —¡Vendemos la polenta!


      Tumbados sobre la arena, estuve acariciando a mi carnal. Sus dos secuaces, las chicas y el Bolitas dormían a pierna suelta. El rugir acompasado de las olas sonaba como una orquesta sinfónica gracias a la canabis que fluía en mi sistema. Caminando de lado, un cangrejo se acercó, nuestros ojos se encontraron y sentí que éramos dos partes de un mismo ser; vi siete estrellas fugaces, un búho me sobrevoló de ida y de vuelta y, cuando al fin cerré los ojos, una línea anaranjada se empezaba a dibujar sobre el océano.


      —¡Se va el lanchero! —nos despertó el grito de Elena.


      A base de silbidos y ladridos logramos que el transportista navegara de vuelta.


      Luego de despedirnos de los secuaces, quienes nos rogaron no diéramos ninguna pista de su nuevo paradero, intercambiar un abrazo cósmico y caminar de Zipolite a Puerto Ángel y de ahí abordar un taxi al aeropuerto de Puerto Escondido, entendí que los perros sólo responden a palabras individuales dichas en tono de orden: ¡quieto!, ¡sentado!, ¡súbete!, ¡échate! Pero en el avión, durante el despegue, eso no me funcionó. Tuve que taparle la boca al Nenito para sofocar un aullido y el muy salvaje me mordió.


      Al llegar al De Efe fue necesario quedarnos a dormir en el departamento de Claudia y esperar a que a mi hermano se le bajara la magia sabínica. Hicimos hasta lo imposible para que no ladrara. En el edificio estaba prohibido tener perros. El Nenito se quedó echado al pie del sofá y empezó a roncar como un buldog. Abrimos una botella de vodka y la fuimos pasando. Al Bolitas le dolía cada vez más la herida en la nalga. Decidió irse a su casa. Elena puso un disco de Velvet Underground y los tres compartimos el sofá. De una manera en apariencia casual, Claudia me preguntó:


      —¿De veras te gustó la ruca?


      —¿Más que nosotras? —agregó Elena.


      El aire se impregnó con la respuesta y lo más práctico fue irnos al cuarto y cerrar la puerta.


      Al día siguiente mi hermano entró balbuceante a despertarnos. Lo bueno fue que ya podía entendernos, pero aún mostraba conductas caninas: olfateaba las sábanas y se orinó al pie de la cama.


      —Nenito —le dije poniendo mis manos sobre sus hombros—, vamos a la casa; papá y mamá nos esperan. Te tienen una noticia muy importante; cuando te la digan, simplemente sonríe y abrázalos. Sonríe, abraza y punto. A ver, ¡sonríe! Muy bien, ¡abraza! ¡Eso!


      Mi hermano asintió con atisbos de razón en la mirada. Definitivamente se le estaba pasando el efecto. Años después supe, porque me lo contó el secuaz chaparro, a quien me encontré tras el mostrador de una tienda de candados y cables antirrobo, que la dosis alucinógena de mi hermano no había sido la indicada.


      —Cuando le dijeron cómete siete, tu bróder entendió que siete familias y cada familia, o sea, cada ramillete, constaba de siete hongos, mi Fer. ¡Imagínate!


      Mi hermano y yo al fin llegamos a casa. Mamá, envuelta en un abrigo de piel de leopardo, nos abrió la puerta:


      —¡Hijos míos! ¡Nenito! ¿Dónde diablos estabas, mi amor?


      Mi carnal sonrió, la abrazó y le lamió la cara. Papá estaba en el comedor, firmando documentos con Malhier; había torres de billetes frente a ellos. Mi padre se volvió hacia nosotros y puso ojos de misión cumplida.


      Al día siguiente, alguien tocó a la puerta de mi habitación. Era un hombre vestido como el papá de la novia en una boda elegante. Cargaba una charola con una finísima jarra, una taza y un plato con dos cuernos, mantequilla y mermelada.


      —Buenos días, joven Fernando. Aquí le dejo el desayuno. Sus padres lo esperan en la planta baja dentro de media hora.


      Su nombre era Matías. Mamá lo había contratado como mayordomo. Hoy era su primer día. De ahora en adelante se encargaría de recibirnos, despertarnos, pasarnos mensajes y que la casa estuviera impecable. Adiós muebles viejos, adiós eterno aroma a calcetín usado, adiós, adiós, adiós. Mi padre no se opuso a las maneras en las que mi madre interpretaba la palabra discreción. Con tal de no enfrentarse a ella, se compró un televisor gigantesco en el que veía el futbol sin que nadie lo molestara. Por otro lado, para no sentirse culpable de abandonar a sus compañeros de oficina, hizo un préstamo a la empresa que evitó un inminente recorte de personal. Y en cuanto a los robos escolares del Nenito, un cheque de papi cubrió los pormenores y detuvo las investigaciones. Así se iban dando las cosas.


      En fin, volviendo a la primera mañana en la que nos atendió Matías, mamá, papá, el Nenito y yo nos reunimos en la planta baja. Mi hermano me miró con ojos de pregunta y le dije al oído:


      —Luego te explico.


      El mayordomo nos abrió la puerta. Afuera nos esperaba un Ford Impala flamante. Un chofer uniformado se presentó amablemente. Su nombre era Rufino y también era su primer día con nosotros.


      —Váyanse acostumbrando, chiquitos —nos dijo mamá.


      Sí, a papá también lo trataba como si fuera un niño. Y más ahora que no sabía cómo abordar su nuevo nivel. Claramente la herencia provenía de las tías de mi padre, pero parecía como si en el fondo a él le estorbara ser consecuente con un estilo de vida superior y envidiable. La fortuna le servía a papá para evadirse y a mi madre, en cambio, para asumirse. Era como si el dinero fuera un caballo y él no quisiera montarse. Mamá, en cambio, galopaba asertiva y feliz, cual jinete despreocupado.


      Llegamos a la mansión de las tías. De broma la llamábamos “el laberinto gris”. El veterinario Malhier abrió el portón. Nuestro Impala nuevecito circuló por la rodada hasta el fondo, donde feroces dóberman enjaulados ladraban echando espumarajos.


      Qué recuerdos los de esas dos jaulas. Cuando éramos niños íbamos de visita y a veces nos encontrábamos a nuestros primos metidos en una. En la otra ladraban los fieros guardianes de la casa. Saludábamos al pasar y luego el Nenito y yo jugábamos en un salón con un maravilloso tren eléctrico mientras nuestros parientes hacían rodar sus canicas detrás de la alambrada. Pero esto tenía un razonamiento de fondo: a las tías no les parecía que visitaran su casa más de dos niños a la vez, y como mis primos eran nueve, se pasaban las horas ahí metidos. Al mismo tiempo, sus padres socializaban con ánimo de estrechar los vínculos familiares con Tante Gerta y Tante Greta. Llegaban llenos de anécdotas y pasteles horneados en casa pero nunca lograron penetrar el añorado círculo afectivo. En parte porque lo intentaban con poca naturalidad y en parte porque las tías querían a mi padre como si fuera su propio hijo. Le tenían un amor frío y distante, pero irrigado por flujos de sangre germánica profundos y caudalosos. Además, las dos desconfiaban de los pasteles. Alguien nos comentó que nunca los rebanaron.


      Los perros gruñeron al vernos bajar. A mi hermano se le erizó el cabello, pero no ladró. Cla­ramente, el coctel oaxaqueño estaba perdiendo su efecto.


      Entramos por la cocina y Xóchitl, la cocinera de ciento un años de edad, nos saludó muy respetuosa y eternamente sorprendida de cuánto había crecido papá. Ella se había encogido de tal forma que cocinaba de pie sobre una silla, silbando mientras pelaba las papas y su canario cantarín daba brinquitos en la pajarera. El sol lamía los muros de mosaicos blancos. Olía a perejil y a jitomate frito con cebolla. Al adentrarnos en la primera estancia, la luz se hizo escasa e imperó el aroma a paredes de caoba, a bolas de naftalina, al fino cuero de los sillones y a café recién colado.


      El veterinario nos invitó a tomar asiento. Nos sirvió café y pfeffernüsse, las deliciosas galletitas con frutos secos y pimienta que las tías solían ofrecer a sus invitados. Frente a nosotros había un cocodrilo disecado de por lo menos cinco metros de largo. Al lado, una enorme cabeza de rinoceronte, un leopardo encaramado en una rama, dos hienas y varios monos araña. Sobre el escritorio, una mano de gorila sostenía un cenicero, un sapo funcionaba como pisapapeles y había un tintero y una pluma de ave. Más atrás colgaban lanzas y escudos africanos y sobre las repisas se formaba una extensa colección de búhos en varios estilos y materiales.


      Malhier nos habló de la extensión de los pa­sillos secretos de la casa, de lo sinuosos que eran y de las dimensiones de algunas estancias bajo tierra. Abrió un arcón y nos entregó a cada quien un casco con linterna, un mapa de la casa y un silbato para soplarlo por si nos extraviábamos. El plan, enfatizó, era mantenernos juntos en todo momento. Llevaba en la cadera un cinturón de electricista y un llavero circular con más de cien llaves numeradas. Cargaba, además, una lista especificando cada cerrojo o candado correspondiente y un altavoz. El empleado de las tías descolgó cuidadosamente un enorme retrato al pastel de un aborigen australiano tras el cual se escondía el ojo de una cerradura, y nos dijo con su acento alemán:


      —Bienvenidos al otro lado de la casa.


      Sacó una llave de su bolsillo, la introdujo, la giró, y la pared se empezó a deslizar sin producir el más mínimo ruido.


      Pero antes de entrar, describiré lo poco que realmente sabíamos de las tías. A los siete años de edad, Tante Gerta hacía operaciones algebraicas correspondientes a un estudiante de preparatoria. A los doce, se recibió como economista y llevaba la administración de las tiendas de cristales de Bavaria del bisabuelo. A los catorce, se graduó con honores de una maestría en física y a los diecisiete completó su doctorado en matemáticas, creando una exitosa y muy aplaudida fórmula: inmunidad al tiempo + exceso de potencial ÷ irreverencia hacia lo desconocido x miedo futuro = niñez. Aún hoy en día, filósofos y matemáticos debaten el verdadero significado y valor de esta teoría. Si de algo debió enorgullecerse Tante Gerta es de que su intelecto dejara una ecuación en eterna disputa.


      Mucho más no se sabe de ella. Por ejemplo, ¿por qué razón decidió emigrar a México con su hermana y hermano? O, ¿cuál es el verdadero origen de su fortuna? Para responder a la segunda pregunta existe más de una versión. Según papá, durante la segunda guerra ella negoció entre fabricantes de aviones y submarinos estadounidenses y el ejército alemán. Según mamá, Tante Gerta fue una espía para más de cuatro gobiernos europeos. Según mi abuelo, su hermana supo multiplicar, a base de geniales inversiones, el dinero que el bisa­buelo les heredó. Dicen que en las juntas con sus banqueros alrededor del mundo, Tante Gerta cerraba los ojos, oía los reportes, memorizándolos y corrigiéndolos y, si detectaba el más recóndito intento de fraude, ahí mismo, sentada al lado del presidente del banco, lo desmadejaba hasta dar con el sospechoso. Los más altos rangos del ámbito bursátil se cuadraban en su presencia.


      Sabíamos que era rica por sus constantes y exóticos viajes al África, Singapur, la India y tantos países al norte, sur, este y oeste. En su maravillosa biblioteca sobresalía un mapamundi con tachuelas de colores clavadas sobre cada ciudad recorrida. Prácticamente no había espacios sin clavar. Y era fácil encontrarse ante piezas de museo por toda la casa.


      De Tante Greta lo único que conocemos es que era un año menor que su hermana, dedicaba sus horas a la crianza de peces exóticos en peceras de diversos tamaños, incluyendo un cardumen de pirañas que alimentaba con patos recién nacidos. Tuvo una perra salchicha que vivió veintisiete años, alimentándola con filete de res y helado de vainilla. Y llegamos a oír también que por las noches, luego de su tercer whiskey, sacaba a Helmut, su muñeco de ventriloquía, y hacía reír a su hermana hasta casi asfixiarla.


      Menciono brevemente a mi abuelo, no por nostalgia, sino a manera de contexto. Su nombre era Friedrich. Era el hermano menor de las tías. Fue un ser ausente. Vivió de lo que dejó su padre. Vivió para fumar la mayor cantidad de tabaco posible en un ser humano que dormía tres horas por noche. Envejeció para masticar pan negro con paté, quitándose primero la dentadura postiza. Escuchó a Beethoven todos los días de su vida. Les pellizcaba las nalgas a las enfermeras durante sus últimos años en el asilo para ancianos. Murió con un cigarrillo encendido entre los dedos y un vocablo germánico atorado en la garganta. Lo único que nos dejó fue un espacio a cada uno de nosotros en el Panteón Alemán.


      Al deslizarse la entrada en la pared, nos internamos en la oscuridad. El veterinario encendió una luz. Olía a guardado. El muro detrás de nosotros volvió a cerrarse. El espacio era un pasillo con herramientas cuidadosamente organizadas en sus estantes y dos refrigeradores en funcionamiento. Abrí uno de ellos y en su interior había huevos, litros de leche, verduras, jugos de frutas y la mitad de un sándwich. Mi padre me reprendió con la mirada y cerré las puertas del frigorífico. Por alguna razón guardábamos un silencio en apariencia necesario. Al fondo vimos una puerta y, antes de abrirla, nuestro guía se puso sus lentes, a cada quien nos encendió la linterna sobre el casco, revisó la lista, eligió una llave del enorme llavero y abrió.


      —Caminen con cuidado y procuren no separarse —nos indicó


      Las linternas alumbraban poco. Estábamos dentro de un espacioso y alto clóset octagonal, con pisos de tablones de madera. Había una escalera transportable, en los estantes se veían hileras de litros de aceite de cocina, latas de sopas, bolsas de frijoles, arroz, lentejas, azúcar, matraces, tubos, jeringas, mariposas de distintos tamaños clavadas y cuidadosamente catalogadas, frascos con fetos animales y humanos, cajas con balas y una canasta con granadas.


      —Por su seguridad, absténganse de tocar; los explosivos son de los años treinta pero siguen vigentes —advirtió Malhier.


      A mamá se le desorbitaron los ojos cuando el veterinario corrió una puerta de cristal y entre el vapor frío vimos por lo menos cien abrigos de pieles.


      —Sus abrigos, señora —dijo Malhier haciendo una genuflexión.


      Presionó un botón y más allá se abrieron unas cortinas negras; al encenderse una luz, admiramos varias momias vestidas, una de ellas cargando, en posición de amamantar, a un niño, y un perro echado a sus pies.


      —Cuatro siglos de antigüedad momificados —comentó el veterinario—. Tante Gerta era una exploradora incansable. Ella las descubrió en una excavación en el desierto de Sonora.


      Tocó otro botón y se desplegó la entrada a un pequeño elevador.


      —Pasen —nos indicó el veterinario.


      Con trabajo cupimos. Manualmente corrió la reja y bajamos ¿o subimos? No estábamos seguros. Y no preguntamos. Al salir creí escuchar, a lo lejos, la música de un corno francés. La oscuridad era total. Nuestras linternas alumbraban lo suficiente para ver a un par de pasos de distancia, no más.


      —Familia Voorman, todo esto es suyo —dijo Malhier.


      ¿Todo… cuál… qué? No se veía nada. Entonces encendió una linterna de alto alcance y lo seguimos. Ya no escuché la música. Sólo nuestros pasos cuidadosos y una respiración a mi derecha. Me volví pero no vi a nadie. A mi izquierda estaba el Nenito. De pronto mamá pegó un grito.


      —¿Quién me tocó?


      Seguimos caminando, el piso era de tierra. Volví a sentir que alguien respiraba muy cerca de mí y vi una silueta perderse en lo oscuro. Escuché alejarse unos pasos apresurados. Del lado opuesto, el Nenito secreteó para sí:


      —Jamás me vuelvo a meter esos pinches hongos.


      El veterinario revisó su lista, introdujo y sacó llaves, escuchamos el sonido de los cerrojos. Abrió un portón. Caminamos tras él. Sentimos el vapor en el rostro y una temperatura más elevada, nuestros zapatos pisaban un suelo parejo y mojado.


      —Quítense los cascos, apaguen sus linternas y desvístanse —indicó Malhier.


      Activó un dispositivo y se encendieron luces minúsculas, resaltando unos ganchos sobre la pared y toallas. No se veía nada más que esa breve iluminación. No fue incómodo desnudarnos, ya que nadie podía ver a nadie. Obedecer al veterinario era, entre los puntitos de luz, como escuchar a un guía espiritual.


      —Cuelguen su ropa —continuó—. Vamos a bañarnos con agua caliente mientras les digo las palabras de Tante Gerta, como ella lo solicitó.


      Posiblemente la falta de iluminación reforzó aquello de que la obediencia es ciega y mi padre dijo:


      —Así sea.


      Empezó a caer una lluvia agradable. El vapor olía a eucalipto. El veterinario declamó pausadamente:


      —La pureza llegue a ustedes. La pureza penetre sus poros, descienda en su piel, se inyecte en su sangre y sean lo que mis ojos siempre desearon.


      No supimos interpretar las hermosas palabras de la tía, pero las dejamos entrar en nuestros oídos. Más adelante conoceríamos su intención e importancia.


      En lo oscuro llegué a ver los ojos de papá, que me sonrieron. Los del Nenito, que me preguntaban ¿sigo viajando? Y las pupilas de mamá, que destellaban un inequívoco “ya la hicimos”. A pesar de la escasa visibilidad, fue sencillo secarnos y descolgar nuestra ropa.


      Purificados y vestidos, caminamos detrás de Malhier. Penetramos, por turnos, una puerta giratoria. Primero el veterinario, mamá, papá, y, al final el Nenito y yo juntos y apretujados. Ahí, la oscuridad era tan densa que las linternas sobre nuestras cabezas servían únicamente para acentuarla. De pronto, del otro lado de la puerta giratoria, se oyó un silbato. Malhier nos alumbró y luego de seña­larnos con su dedo índice, dijo:


      —Falta el Nenito.


      —Como siempre —se quejó mamá.


      —Imposible, él entró conmigo —dije.


      El silbato se escuchaba cada vez más lejano.


      —Nadie se mueva —ordenó el veterinario—. Debo volver a buscarlo. Quédate donde estás —le indicó por el altavoz.


      —Hola —murmuró en mi oído una voz, pero no vi a nadie.


      —¿Quién anda ahí? —preguntó papá.


      —Sólo estamos nosotros tres —contestó mamá.


      —Alguien pasó entre ustedes y yo —explicó mi padre.


      —Tiene que haber sido el veterinario —concluyó mamá.


      —Claro que no; una persona caminó entre nosotros después de que Malhier se internara de vuelta al otro lado —aclaró mi padre.


      Pero por más que dirigíamos las pequeñas lámparas de los cascos, sólo veíamos nuestras caras de pregunta. Además, nuestras voces hacían eco, indicándonos que el espacio era considerablemente mayor de lo que calculábamos. Malhier aún no volvía. Nuevamente, a lo lejos, escuché el corno francés.


      —¿Oyen eso? —pregunté.


      —Parece música de cámara —dijo papá.


      —A mí me suena como a Roberto Carlos —opinó mamá.


      —Alguien está tocando el instrumento —dije—, alguien que también ha respirado cerca de mí y me dijo hola —agregué.


      —Alguien que me tocó —confesó mi madre.


      —Alguien que besó mi nuca —se quejó papá.


      Escuchamos girar la puerta y la voz del Nenito que llegaba:


      —¿Están aquí o estoy solo?


      —Estamos —respondí.


      Malhier llegó con él y pidió que los cuatro nos tomáramos de la mano, formando un círculo familiar.


      —Querrá usted decir un cuadrado —corrigió mi padre.


      El veterinario apagó las linternas de nuestros cascos y la suya.


      —Nunca había visto tanta oscuridad —dijo mamá.


      —La oscuridad es falta de luz y no se ve —explicó molesto papá.


      —Su padre debe tener hambre, ¡se pone tan lógico! —reclamó mi madre.


      El Nenito ladró y nos hizo pegar un salto del susto. En ese instante, la voz del veterinario sonó fuerte:


      —Tal y como lo soñó Tante Gerta, la familia Voorman ahora está completa.


      Entonces nos cegó la luz de un inmenso candelabro. Nos cegaron los lingotes que nos rodeaban, nos cegaron las piedras preciosas en sus vitrinas, pero lo que más nos deslumbró fueron los ojos azules de un joven alto, delgado, rubio, tan hermoso que nos sentimos profunda y vulgarmente feos; era un ser humano perfecto. Una de sus manos tomaba la del Nenito y la otra, un corno francés… su sonrisa era como presenciar una aparición. El veterinario Malhier habló:


      —Su nombre es Florian y pueden considerarlo como su hijo y hermano.


      Nos quedamos atónitos. Florian nos miraba con genuinos ojos de alegría. Su presencia despertaba en nosotros un sentimiento de nobleza en su más pura expresión. Pero a la vez era un intruso. Así como nosotros nos sentíamos en este espacio. Esto era demasiado. Todo brillaba alrededor. De pronto tendríamos que tragar, digerir y cagar una realidad maravillosa y extraña, movernos en una dimensión nueva, interactuar con sirvientes más refinados que nosotros, darle un sitio primordial a este hermano postizo y al mismo tiempo celebrar nuestro ascenso.


      —Tante Gerta —continuó el veterinario con la voz cargada de solemnidad—, haciendo muestra de su inteligencia y sensibilidad privilegiadas, estipuló en su testamento que, para que la abundancia armonice con el nuevo estilo de vida de ustedes, se requiere de un nivel superior. Y este joven inmejorable representa un evidente progreso en la familia Voorman. Deben aceptarlo, amarlo, respetarlo y al mismo tiempo incorporar su visión del mundo, que ampliará considerablemente la de ustedes.


      —En esta familia, yo siempre he sido la que mira hacia arriba —exclamó mamá admirando al rubio perfecto.


      —Es obvio, el punto de vista de los Alcántara siempre ha sido desde abajo —asestó papá.


      —Hallo, ich bin hier! —dijo Florian sonriente.


      —Aquí sólo mi marido y el veterinario hablan el alemán —aclaró mamá, anonadada.


      —También hablar español, mutti —le contestó el rubio.


      —Y el italiano, el francés, el portugués y el inglés —agregó orgulloso el veterinario Malhier.


      ¿Qué? ¿Ahora mamá también era mutti? El Nenito y yo nos miramos como quien acaba de morder una fresa podrida.


      —¿Y él de dónde viene? —preguntó mi madre, sonriente.


      —Es difícil explicarlo con una sola respuesta. Florian proviene de las mejores escuelas del mundo, su buen gusto es tan exacto como el olfato de un dóberman —contestó el veterinario, sonriendo con orgullo.


      —El testamento lo menciona —comentó mi padre—, pero no explica mucho.


      —¿Como heredero? —preguntó mamá.


      —No, como parte de la herencia —aclaró papá.


      —¿Y por qué no me lo habías dicho?


      —Porque tú tampoco me pones al tanto de tus gastos. Ni de las cosas que te “regala” tu hermano.


      —Él lo hace por amor a mí.


      —¿No será por amor a mi herencia?


      —Nuestra herencia, tontito, abre bien los ojos.


      Conforme pasaban los días, el dinero nos llovía por todos lados y el pensamiento se nos iba por las coladeras del olvido. Sin tener una oportunidad para considerarlo, ponderarlo u opinar, el Nenito y yo habíamos heredado un hermano y mis padres un tercer hijo. Y aquí estaba, media cabeza más alto que yo, espigado y con una incansable expresión de muñeco. Lo único que nos salía de la boca era el silencio. Hasta que reuní el suficiente coraje para hacerle una pregunta:


      —¿Por qué me querías asustar?


      —Porque juego de hermanos nunca tuve antes —contestó Florian.


      —¿Y qué pasa si no nos caemos bien? —le preguntó el Nenito mostrándole los dientes.


      —El tiempo. Eso es lo único que pasa, hermano —respondió Florian.


      El veterinario le entregó un sobre a papá.


      —Her Voorman, por favor lea esta carta y luego destrúyala.


      Papá guardó el sobre en el bolsillo de su chaqueta. Mi hermano y yo nos miramos con ojos de pregunta. A pesar de ser tan distintos, el Nenito y yo nos aceptábamos el uno al otro y compartíamos una vida en común hasta el último recuerdo. Pero ahora esto de ser tres hijos y, sobre todo, tres hermanos, parecía uno de esos sueños de los que te despiertas sin estar seguro si fue pesadilla. Una cosa me quedaba muy clara: ser tres no significaría formar un triángulo. La distancia más corta entre dos hermanos éramos exclusivamente el Nenito y yo.


      No hacía falta ser muy observador para darse cuenta de que papá odiaba las confrontaciones. Era alérgico a ciertas verdades. No es que fuera mentiroso ni mucho menos; al contrario, siempre fue muy claro, pero si algo intervenía en su partido de futbol, él encontraba la frase necesaria para cerrar el caso y seguir viendo el juego. La única charla que tuvimos días después de internarnos en el laberinto de las tías, mientras Florian y mamá salieron de compras y aprovechando un medio tiempo, fue:


      —Florian es una pieza necesaria en nuestro futuro. Sin él, no tendríamos derecho a nada de lo que heredamos. Así de simple. Ya dejen de preguntar y concéntrense en lo bueno —nos dijo papá.


      —¿Qué decía la carta que te dio el veterinario? —le preguntó el Nenito.


      —Es un asunto que no debo compartir. Luego de leerla, la quemé. Lo importante es mirar hacia el frente y que ustedes dos desarrollen su potencial. Ahora tenemos los medios para que estudien y aprendan aquello que los apasione y los haga brillar con brillo propio.


      —Hay algo que nomás no me queda claro —dijo el Nenito—: ¿de dónde salió Florian?


      —Pues… proviene, por así decirlo, de Tante Gerta —respondió papá.


      —¿Es su hijo? ¿Por qué nunca lo conocimos? —insistió mi bróder.


      —Es su hijo y al mismo tiempo no lo es —explicó mi padre—. Eso es todo lo que necesitamos saber.


      —¿Y entonces por qué no heredó todo él? —pregunté.


      —Florian es parte de un proceso al que ahora nos hemos unido —intentaba aclarar papi—, él es nosotros y nosotros somos él. Poco a poco nos iremos compenetrando, ya lo verán. Sólo puedo asegurarles que su nuevo hermano es mucho más herencia que heredero. Y hasta ahí voy a decirles. Él participará armoniosamente en nuestro crecimiento, ya verán.


      —¿Cómo? ¿Florian, por ejemplo, va a intervenir en nuestras decisiones? —cuestioné.


      —Digamos que no va a censurarlas —contestó papá.


      —¿Entonces qué, las va a perfumar? —reclamó el Nenito.


      Nuestro nuevo hermano despertaba admiración y al mismo tiempo desconfianza. El Nenito lo veía como a un invasor de su territorio, mamá como a un ángel y papá como a un contrato de honor con las tías. No exagero al admitir que era tan bello que casi me dolía mirarlo; pero al mismo tiempo su belleza me daba mala espina.


      Volviendo al interior del laberinto gris, al otro lado de la casa, las horas transcurrían dentro de un museo secreto en el que las piezas, los documentos y las joyas eran mostrados y traspasados a su nuevo dueño: nosotros. Era impensable que las tías guardaran tantísimos tesoros. Y había muchas puertas más que abriríamos en otras visitas. Mamá metió a su bolso dos lingotes de oro y un puñado de joyas. Sonreía como una niña que recoge dulces de una piñata. Papá y el veterinario intercambiaron una sonrisa comprensiva. Florian nos miraba divertido, como si fuéramos sus juguetes nuevos. Estábamos con los sentidos a reventar. Y es que, de no ser dueños más que de nuestras actitudes a ser propietarios de tanto, era como haber tenido una batea con agua y de pronto heredar un lago. ¿Quién se lo iba a imaginar? Nosotros, definitivamente no. No a este grado.


      Es cierto que cuando vivían las tías los salones y la biblioteca de la casa exhibían valiosas esculturas en marfil, enormes budas dorados y pinturas de gran valor; un pequeño y milenario saurio inmortalizado en una piedra ambarina, un telescopio y muebles antiguos de la India, además de los animales disecados. Es verdad que cuando las visitábamos sabíamos que en algún sitio guardaban celosamente y bajo llave objetos importantes, pues más de una vez vimos a Tante Greta cargar el mismo gran llavero con el que el veterinario iba abriendo gavetas y puertas, aunque también sabíamos que si se terminaban, por ejemplo, la sal o el aceite de cocina, sólo las tías tenían acceso a las alacenas cerradas con llave. Sin embargo, el sentido común nos indicaba que ellas almacenaban más que víveres. Pero jamás imaginamos que detrás de las paredes y debajo de los suelos nos esperara un mundo, se expandiera un universo y refulgiera un futuro exclusivamente para nosotros.


      La jornada maravillosa llegó a su final. Caminamos una escalera hacia arriba y salimos por una puerta que conducía a una de las perreras vacía. El aire nos refrescó. Estaba oscureciendo. El Nenito ya no intercambió gestos caninos con los perros en la jaula de al lado. La sobredosis había cedido. Volvimos a la cocina y de ahí al comedor, donde Xóchitl nos había preparado unas exquisitas tortas de langosta. Estábamos agotados. Nunca me supo más sabroso un vaso de limonada. Nos dolían las piernas de tanto estar de pie. Y lo que habíamos visto era nomás la puntita. No teníamos ni idea de lo que nos esperaba.


      Jadeábamos. Por el momento ni siquiera sabíamos qué comentar. La sonrisa de Florian, sentado sin decirnos nada, me parecía emblemática y hermosa pero en el fondo condescendiente. Suspirábamos como recién bajados del monte Everest. Las palabras no sabían cómo acercársenos a los labios. Estábamos extasiados y felices y al mismo tiempo atontados y sin aliento. Nos sentíamos inmensamente libres y eufóricos. Sin embargo, la manera en la que Florian manejó los cubiertos para comerse su torta, similar a la de un cirujano prolijo y exacto, indicaba que también, en algún resquicio que aún no se entreveía, éramos prisioneros. Papá, el Nenito y yo engullimos como se debe. Mamá, en cambio, hizo, con tenedor y cuchillo, un desastre en el plato. Sentí una mezcla de risa y pena por ella.


      Creo que viene siendo el momento de mencionar algunos detalles:


      El veterinario Malhier arrastraba una pierna.


      Tenía una quemadura en la mejilla izquierda.


      Su nariz era cacariza y roja.


      Vayamos por partes. La historia detrás de la pierna inflexible tuvo lugar muchos años atrás, en la Kenia profunda. El veterinario conducía un jeep por la amplia sabana cerca de una manada de elefantes y miles de ñus pastando. Un guía descalzo y vestido con una túnica morada y más de cien coloridos collares iba en el asiento delantero. Tante Greta estaba verdaderamente nerviosa, la aterrorizaba el barritar de los paquidermos. Pero todo lo contrario con Tante Gerta; ella cargaba un rifle de alto poder e iba sentada sobre un entarimado por encima de los asientos. El jeep se detuvo para que mis tías miraran una manada de leones derribando a un búfalo cafre. Cuando los felinos se llenaban las panzas con la carne del gran bóvido, el guía señaló hacia una zona arbolada y el veterinario dirigió el vehículo hacia allá. Entre las ramas apareció un rinoceronte.


      El keniano descendió del auto; únicamente portaba un largo bastón y lo blandió atrayendo al animal de tal forma que Tante Gerta clavó un exitoso balazo en la enorme cabeza cornuda. El rinoceronte dio un par de pasos hacia atrás y cayó derribado. El veterinario festejó el buen tino de la tía, bajó del auto cargando una segueta para cortar los cuernos, pero una flecha se le clavó en la pierna. Casi al mismo tiempo, otra flecha atravesó los collares y el cuello del guía. Malhier perdió el equilibrio, no podía levantarse. Detrás de unos arbustos aparecieron unos guerreros con arcos y escudos y los rodearon en posición de ataque. Al parecer, los salvajes nunca habían visto a personas de piel blanca. Malhier levantó las manos, tumbado ante el rinoceronte; la punta de la flecha asomaba por la parte delantera de su rodilla sangrante. Tante Greta se abrazó aterrada a la pierna de su hermana. El guía hacía vanos intentos por sacarse la saeta. Sólo se oía el sonido del viento y los pujidos del moribundo. Tante Gerta, quieta como una estatua, tenía en la mira a uno que parecía ser el líder. El salvaje llevaba la cabeza y los hombros cubiertos con una melena de león. Si lo mataba, era seguro que los tres alemanes murieran flechados ahí mismo. El salvaje, lanza en mano, se acercó al veterinario mientras los demás tensaban las cuerdas de sus arcos y entonces, en un rápido y certero movimiento, la tía dirigió su fusil hacia el agónico guía, haciéndole estallar la cara de un balazo.


      El de la cabeza de león hizo una señal para que los otros bajaran las armas. Ese acto de la tía le valió el asombro y la admiración de los guerreros. En lugar de matarlos, ayudaron a Malhier, sacándole la flecha y curándole la herida con hierbas. A las tías las veneraron con cánticos y bailes, ellos mismos cortaron los cuernos del rinoceronte y los pusieron en el jeep. Fue necesario que Tante Gerta condujera de noche entre manadas de cebras y nubes de moscos hasta llegar a la ciudad para ver a un médico. Para entonces no había mucho qué hacer; el veterinario perdió la flexibilidad en la rodilla de por vida.


      La quemadura en la mejilla izquierda.


      Según sabemos, esa lesión fue el resultado de un marido celoso. Cuando Malhier estudiaba medicina veterinaria en Bremen, le escribió un poema a la esposa del encargado del laboratorio universitario. En lugar de romperlo y quemarlo, como era lo indicado, la hermosa rubia guardó los versos enamorados entre las páginas de un libro. Un año después, durante una mudanza, la página doblada se deslizó hacia el suelo y el esposo de la musa lo leyó. Venía firmado por el más sobresaliente de sus alumnos: Gerhard Malhier. No se sabe si le dijo algo a su mujer. Pero lo que sí tenemos muy claro es que antes de darle la más alta calificación al futuro veterinario, lo citó en una taberna y, a la salida, el químico despechado le roció la mejilla con ácido sulfúrico.


      La nariz cacariza y roja.


      Eso se lo atribuimos a llenar noche tras noche, con tragos de ron blanco, el insondable vacío que le quedó en el corazón.


      Es curioso que supiéramos algunos detalles íntimos de la vida de Malhier pero que, por otro lado, no conociéramos el origen de su relación con las tías. Por ejemplo, ¿por qué requerían un veterinario de tiempo completo? ¿Para alimentar y supervisar a media docena de dóberman? ¿Para la crianza de patitos con que darle de comer a las pirañas de Tante Greta? ¿Era su guardaespaldas? Además de estar a cargo del mantenimiento de la casa, ¿había algún pacto entre él y las tías? ¿Dónde y cómo lo conocieron? ¿En Alemania o en México? Siempre lo presentaron como el veterinario Gerhard Malhier, con la distancia propia que se le marca a un subal­terno. Durante sus múltiples viajes, él las acompañaba en calidad de asistente. Y curiosamente, durante la segunda visita que hicimos a la casa de las tías para continuar empacando lo nuestro, el Nenito abrió una gaveta y encontró, dentro de un sobre, unas fotos en blanco y negro que mis ojos jamás olvidarán.


      Insisto, ¿cómo nos enterábamos de tantas y tantas cosas de la vida de las tías y el veterinario? ¿Por medio de las hermanas de mi papá, que por cierto no figuraron en el testamento? ¿Chismes entre sirvientas? ¿Por qué no recibieron ni un quinto las tres hermanas de mi padre? ¿Por qué ni siquiera se les mencionó? Nunca lo supimos. ¿Por qué nunca lo supimos? Quizá porque ellas nos dejaron de hablar. ¿Y por qué nos dejaron de hablar? ¿Por envidia? ¿Por orgullo? Nos lo preguntamos más de una vez, pero no al grado de ir a encararlas. Papá simplemente exigió que no se hablara del asunto. Según mamá, ella sabía la verdadera razón detrás de tantos porqués y sin embargo nunca nos la dijo. ¿Por qué no moríamos de la curiosidad de saberlo? ¿Por qué no se lo pregunté yo en privado? ¿Por qué de pronto no era importante ya no tener primos? ¿Quizá porque teníamos a Florian, a Matías y a Rufino? ¿Porque Chachita era obligada a estrenar uniforme y leernos el menú de cada comida como se lo ordenaba el mayordomo? ¿Porque mamá nos anunció que volaríamos a París para conocer la Ciudad de las Luces guiados por mi lindo y odioso hermano postizo?


      Mamá entró a casa con Matías cargando bolsas de compras. Entraron también mi tío Remigio Alcántara y Florian, saludándonos en francés. Mami dijo que nos fuéramos acostumbrando al acento y tío Remigio se congratuló, con la voz engolada, de tener un sobrino de alcurnia. Esa noche cenamos coq au vin y suflé de chocolate negro enjuagado con botellas de Luis Chavy mientras Florian nos aleccionaba sobre los beneficios del maridaje del Pinot Noir con el chocolate.


      —Quizás el dinero sea un globo en el que te subes y desde arriba ves todo chiquito —me comentó mamá esa noche antes de dormir.


      Los días anteriores al viaje fueron… digamos que de ajustes. Papá, el Nenito y yo nos sentíamos francamente extraños y al mismo tiempo impetuosos. Mamá lucía como una diva; iba y venía con Florian a todos lados. Ordenaban acomodar y reacomodar sillones, sillas, bargueños, mesas y vitrinas que eran verdaderas joyas provenientes del laberinto de las tías. Matías desenrollaba alfombras persas y colgaba valiosísimas obras de arte. Para mi madre y el Muñeco todo era lucirse, descorchar botellas y soltar risitas de felicidad. A papá los cambios en la casa lo tenían sin cuidado, recluido en el cuarto de la tele. El Nenito ni cuenta se daba de tanta cosa nueva y a mí, aunque me aliviaba saber que mi futuro no dependería exclusivamente de mi capacidad para el diseño gráfico, me quitaba el sueño el hecho de que a mi novia nomás no le bajaba la regla. Pero el que realmente estaba sufriendo era nuestro mayordomo. Mi nuevo hermano lo traía en jaque: le corregía el protocolo, lo ridiculizaba y humillaba frente a nosotros. Chachita, en cambio, parecía darle ternura leyéndonos los menús del desayuno, la comida y la cena y cometiendo graciosos errores, vestida como una chef. El brillo candoroso en la mirada de Florian me confirmó que la gente perfeccionista tolera y apoya a quienes considera inferiores y, en cambio, detesta a las personas competentes como Matías.


      —¿Saber cuáles son las responsabilidades y obligaciones de mayordomo? —preguntó Florian mientras comíamos codornices como si siempre lo hubiéramos hecho.


      —Conteste, Matías —ordenó Mamá.


      —Gracias, mutti —sonrió el Muñeco.


      —Para servirle a la familia, yo me encargo de la administración, la limpieza, los servicios alimenticios, mantenimiento y reparación, contabilidad e inventario y entrenamiento del personal doméstico —respondió nuestro mayordomo muy recto y con las manos atrás.


      —¿Mantenimiento y reparación? ¿Entonces por qué rechinar bisagras de puertas?


      —Lo arreglaré en seguida, mi señor —contestó Matías con las mejillas enrojecidas.


      Mamá miró a Florian con ojos de admiración:


      —¿Saben qué? Siempre supe que iba a tener otro hijo —suspiró con una patita de codorniz entre los dedos.


      —Ich liebe meine Mama! —dijo mi nuevo hermano posando su palma sobre la mano de ella.


      Después de comer tomamos el té en la sala mientras Florian nos daba un concierto de corno francés. Aunque el espacio era el mismo en el que crecimos, los muebles finos nos hacían sentir en un lugar distinto. Al concluir la erudita e inspirada interpretación, aplaudimos. El Nenito, con un gesto socarrón, le pidió al hijo predilecto de mamá:


      —Mejor tócame “La Negra”, ¿no?


      —¿Música mexicana? —preguntó Florian.


      —Sí, pero nomás me sé la introducción —agregó mi carnal.


      Cuando no sonaba el corno, el público de los estadios de futbol inundaba la casa. Papá gritaba como si estuviera en las gradas mentándole la madre al árbitro, exigiendo faltas hasta quedar afónico y desgañitarse el alma. En más de una ocasión rompió la pantalla con un furioso puntapié pero el mismo día le instalaban un nuevo aparato televisor a todo lujo.


      A pesar de que los ajustes provisionales eran incómodos, nos sentíamos entusiasmados. Quizá porque vivíamos en el futuro más que en el presente. Ni bien se había remodelado nuestro domicilio, ya se hablaba de un cambio de casa. No habíamos puesto los pies sobre la tierra cuando sólo pensá­bamos en volar a Francia. Por otro lado, con todo y las protestas de papá, se descartó vivir en donde las tías.


      —¡Es mi patrimonio y yo decido! —reclamó mi padre.


      —Yo soy él, como tú eres yo, como tú eres él y estamos todos juntos, dijo sabiamente la Morsa —le sonrió el Nenito a papi.


      Decidimos, luego de cavilosos, psicodélicos y apasionados intercambios de opiniones, que la casa de las tías sería, por el momento, el centro de operaciones de la familia Voorman, mas no su residencia. Al calmarse los ánimos, mamá y Florian confesaron, entre miradas cómplices, que tenían un plan que nos compartirían en París.


      Transcurrieron un par de semanas de casi no caber en los pasillos, entre estatuas y jarrones antiguos. Yo me pasé a la habitación del Nenito para dejarle la mía a Florian. Así lo pidió mi madre por medio de Matías, quien amablemente mudó mis cosas junto a las de mi carnal, maximizando el espacio del closet y los estantes, en tanto que Chachita nos subió copas de Prosecco y galletitas con paté trufado de hígado de cisne.


      —Este es un arreglo temporal, escuincles —nos dijo mamá.


      —Como todo en la vida —contestó el Nenito.


      Por supuesto que, contrariamente a nuestro pacto de discreción, el Bolitas, Claudia y Elena se habían encargado de secretear: “No vas a creerlo, júralo que no se lo vas a decir a nadie, los Voorman heredaron muy cabrón…” Y ahora los vecinos nos veían como a quien pisó la luna, meditó en un ashram con George Harrison o cogió con Farrah Fawcett. Más de uno tocó el timbre para proponerle el negocio del siglo a papá, pero él, sentado frente a su enorme televisor, le ordenaba a Matías que dijera que se encontraba enfermo y el mayordomo, conduciéndose con una elegancia asombrosa y divertida para los habitantes de nuestra cuadra, así se los informaba.


      Una tarde tibia, un par de ojos hinchados me recibieron en la sala de la casa de mi novia. Ximena me dijo que estaba embarazada.


      —¿Estás segura?


      Ximena lloró entre mis brazos. El sillón era arena movediza y yo me hundía sin remedio. No se podían abrir mis labios. Mis dedos en su cabello descendían, acariciándola. Entró a la casa su padre, rodeado de sus perros. Me llamó y eso evitó que el sillón me tragara por completo. Fui hacia él. Me acercó su rostro y dijo:


      —Mañana voy a mandar a un chofer de mi fábrica a recogerte a las diez. Tú y yo tenemos mucho de qué hablar, muchacho.


      No me preguntó si podía o si quería ir. Simplemente me avisó. Más que miedo, me entró una calma similar a la de los ahogados antes de morir. ¿Sería posible que Ximena se lo hubiera dicho? ¿Habrían llegado a un entendimiento entre él y su hija? No tenía la claridad mental o moral como para confrontar a mi novia. Ella lloraba en silencio y me dijo que necesitaba estar sola.


      Los conflictos siempre le estorbaron a papá, por eso ni se me ocurrió hablar con él. En mi desesperación, acudí al Nenito para desahogarme; le conté todo. Me escuchó atentamente y cuando acabé de hablar me dijo:


      —¿Y cómo sabes que es tuyo?


      Sentí que me asfixiaba. El aire entraba por mi boca, pero no llegaba a mis pulmones. Entonces decidí pedirle su consejo a mamá. Papá sería el gallo de la familia, pero mami siempre fue la de los huevos. Aprovechando que Florian no estaba a su lado, me confesé con ella.


      —Mira, chiquito —me dijo—, yo no estoy como para ser abuela ni tú para echar a perder tu vida. Mañana mismo te mando a Londres a que estudies lo que se te dé la gana y asunto terminado, mi amor. ¿Quieres probar este coñac? Lo compró Floriancito, es el más caro del mundo.


      A la mañana siguiente no me fui al aeropuerto con mi maleta, ni abordé un jet para cruzar el océano en un asiento de primera clase, ni tomé un black cab con destino a Carnaby Street, ni vi pasar a un Rolling Stone sabiendo que un hijo mío se gestaba en un vientre del otro lado del océano. A las diez en punto llegó el impecable automóvil con el chofer y me subí.


      Debo aclarar que entre la familia de mi novia y la mía había un nivel socioeconómico de por medio. Ella habitaba una casa grande, iba a esquiar a Vail todos los años y sus padres me aceptaban gracias a mi manera de narrar. Sí, durante las sobremesas les contaba las aventuras alrededor del mundo de Tante Gerta y Tante Greta. Los eventos que para mí era normales, habiéndolos oído tantas veces desde mi más tierna infancia, para ellos resultaban maravillosos y se quedaban con ganas de escuchar más. La casa de mi novia siempre olía a amplio, a elegante, a ya llegamos. En cambio la nuestra (antes de la herencia, claro) olía a encerrado, a ex fino, a mejor ya vámonos.


      La fábrica, enclavada en plena zona industrial, producía objetos de plástico y a eso olía. El chofer caminó conmigo. Pasamos por la recepción y subimos por un elevador al tercer piso. Las oficinas de mi suegro ocupaban todo el nivel y desde las paredes de vidrio se veían las filas de máquinas y los brazos de los obreros subiendo y bajando palancas, colocando moldes, encajonando piezas. La secretaria levantó el auricular para anunciarme con su jefe. Me enamoré de ella durante dos minutos.


      —Que pase, joven.


      El despacho lucía retratos de dálmatas en las paredes y un largo estante con figurillas de porcelana de esos canes amados y venerados por el padre de mi novia. Había archiveros enormes y una mesa de trabajo con planos enrollados. El dueño de la empresa se levantó, estrechó mi mano y me invitó a sentarme al otro lado de su escritorio.


      —¿Gustas un café?


      —No, gracias.


      —Mira, Fernando, voy a ir al grano. Mi hija es lo más importante para mí. Por ella daría la vida sin pensarlo.


      Mi estómago empezó a hacer ruidos agudos.


      —Aunque parezca que no me doy cuenta, noto cómo se miran Ximena y tú —hizo una pausa y me miró seriamente—. Siento que tu amor por ella es genuino y la veo feliz contigo. Eso me da mucha tranquilidad. Por eso quiero que me acompañes a ver la fábrica; que conozcas lo que hago. Así me entenderás mejor.


      En cualquier momento me iba a caer el madrazo. Con su sonrisa de empresario triunfador, de­senvainaría su arma y ¡toma! Mientras tanto me paseaba por los pasillos donde me presentó a los jefes de cada sección, pidiéndoles que me explicaran sus funciones. Él me iba interpretando los tecnicismos de sus empleados de confianza.


      Me presentaba, con una palmada en la espalda, como su yerno. Cosa rara, porque nunca había sido especialmente afectuoso, fuera de un saludo cordial y su atención a los cuentos de las aventuras de mis tías. Ahora, en cambio, me daba un tratamiento desconcertante.


      Subimos a su oficina de nuevo y llamó a un tal licenciado Orozco, su contador. Se me arrugó el escroto. Nos presentó, los tres tomamos asiento a la mesa de trabajo. ¿De qué demonios se trataba esto? ¿Acaso me iban a esclavizar por haber embarazado a Ximena?


      —Fernando, así como eres parte de mi sueño hecho realidad, que es mi princesa, también deseo que participes en mi otro gran proyecto de vida: mi fábrica. Creo que mi hija y tú son una pareja sólida y algo me dice, y en esto nunca me equivoco, que harás una carrera exitosa con nosotros. Por el momento, puedes terminar tus estudios y al mismo tiempo venir a aprender acerca del fascinante mundo del plástico. Es más, vas a empezar a ganar di­nero mientras estudias.


      —Explíquele, por favor —se dirigió a su empleado.


      El licenciado Orozco me esbozó una sonrisa fraternal.


      —El plástico, joven Fernando, es el futuro. El momento para abordar la nave del éxito financiero es ahora. Nosotros hemos invertido todo nuestro capital en la modernización de este negocio para seguir creciendo. Estamos respirando nuestro segundo aire. Mis cuidadosas y estudiadas proyecciones indican que podríamos duplicar nuestro tamaño en tan sólo cinco años.


      El licenciado Orozco me entregó una carpeta y mi suegro agregó:


      —Este es nuestro plan de negocios. Léelo con calma. Compártelo con quien juzgues necesario. No sólo deseo que seas mi yerno, sino también mi socio. Piénsalo muy bien, tu futuro está en esta oficina. Ximena te ama y yo te quiero como a un hijo, Fernando. Como a un hijo —enfatizó.


      Mi suegro y el licenciado Orozco me abrazaron con fuerza. No entendí nada. ¿Se trataba de una oferta que no podía rechazar, tipo El Padrino? El miedo se fue convirtiendo en encabronamiento sereno. Durante el viaje de regreso a casa me iba imaginando llegar todas las mañanas a la fábrica, reu­nirme con mi suegro y el licenciado Orozco y congratularnos por triplicar el trabajo de los obreros y duplicar nuestras ganancias. A la hora de la comida saldría a escondidas con la secretaria hacia un motel y entre sus muslos me sentiría libre y dichoso. Al atardecer recibiría llamadas de Ximena, que me pondría a Fernandito al teléfono. Me dejaría crecer la papada. La espalda se me angostaría pero mi frente se iría ampliando. Los sábados, con mi suéter de cashmere, iríamos al hipódromo y los domingos a las comilonas familiares donde, con un puro entre los dientes, hablaría de política y de toros. En pocas palabras, y citando a mi carnalito: no mames.


      Y para acabarla, lo que nunca: nomás no se me paraba. Elena intentó erotizarme con sus talentos más exquisitos, pero nada. ¿Por qué me encontraba con Elena? Por caliente. ¿Caliente ella o caliente yo? Ambos. Ella, igual que Claudia, siempre estaba disponible y su sentido del placer compaginaba con el hecho de que yo tuviera novia. Obviamente, Ximena nunca lo supo.


      —No sé qué me pasa —dije avergonzado.


      —Claro que lo sabes —respondió—. Es mejor que lo saques, te está matando.


      Quizá para desviar la atención de mi bochornoso encogimiento y a sabiendas de que, a pesar de ser una gran amiga, era claramente chismosa, me animé:


      —Ximena está embarazada.


      —No…


      —Sí. Mi mamá quiere mandarme a Londres.


      —Me voy contigo, güey.


      —No voy a huir.


      —¿Estás pendejo? ¿Te vas a casar?


      —No sé, su papá…


      —Fernando, mírame a los ojos. Esto es lo que vas a hacer: te voy a dar el teléfono de mi ginecólogo, el doctor Ignacio Amor, llevas a Ximena y él se encarga de todo con mucha discreción.


      —¿Cómo crees? Ni modo que le diga “te invito a abortar” y luego desayunamos.


      —¿Me das chance de que hable con ella? He ido tres veces con el doctor Amor y… hubiera preferido ir acompañada de una amiga.


      —Bueno, pero yo también estaré ahí.


      Nos pusimos de acuerdo. La idea era que Elena la invitaría a tomar un café y, como quien no quiere la cosa, mi amiga iría acomodando la conversación de tal modo que mi novia se sintiera en confianza y le confesara sus sentimientos. El plan tuvo éxito, Ximena me llamó esa noche y me dijo que iría con Elena a ver al doctor.


      Por mi mente circulaban cuestionamientos relacionados con mi suegro y por mi piel, vibras adversas. Por ejemplo: ¿realmente me invitó a ser su socio porque su princesita le dijo que estábamos esperando un hijo? Averigüé que no. Ximena me juró que no había dicho nada a sus padres. Que sólo ella y yo lo sabíamos. Me sentía desorientado. ¿Entonces para qué demonios me invitó mi suegro? ¡Pum! Se me prendió el foco. Fui al despacho de mi tío Remigio, el genio en asuntos de finanzas. Le mostré el sobre que me dio el licenciado Orozco y luego de revisarlo, me dijo:


      —Tu suegro está desesperado, Fer. Su fábrica está prácticamente en quiebra; el dinero que te pide es para que no lo embarguen. Su negocio va en picada y esto, sobrino, es igual que los aviones; una vez que se pierde el control, el avión se cae y nomás queda el puro chingadazo. Ni se lo enseñes a tu papá. Además, si vas a invertir, que sea en algo que te apasione.


      Agradecí su sabiduría. Al salir de su oficina se me expandieron los pulmones. Ahí mismo supe que, luego del aborto, cortaría con Ximena. Más que dejarla de amar, me la estaba desamarrando. Me quedaba un muy mal sabor de boca. Le había pedido que no dijera nada de la herencia, y acto seguido, su papá me pedía dinero. Guácala.


      Pasaron un par de días. La cita de Ximena con el doctor era a la mañana siguiente, a las ocho en punto. Iría por mi novia con Elena y las llevaría al consultorio. Siempre he sido muy desnorteado y, para no perderme, fui a ver a Rufino, que leía la sección deportiva del periódico recargado en el Impala. Le dije la calle y esquina a donde iba y me dibujó un mapa en un pedazo del diario.


      —¿No quiere que lo lleve, joven?


      —No, gracias. Voy con mi novia a ver al doctor.


      —Pos ahí trabaja un ginecólogo, ¿qué no?


      —Sí —le contesté—, nomás vamos a que le hagan unos análisis.


      —Un amigo de mi compadre trabajó con ese doctor, ¿cómo se llama?


      —El doctor Ignacio Amor.


      —Ese mero. Con todo respeto, si usted me lo permite, el doctor tiene su apodo.


      —¿Ah, sí? ¿Cómo le dicen?


      —El Espanta Cigüeñas.


      —¿Y eso?


      —Así como lo oye. A mi compadre le contaban todo lo que se hacía en ese consultorio.


      —¿Abortos?


      —Eso mismo.


      —Ah, qué caray.


      —No, joven, si viera cuántas iban nomás para eso. El jardín de atrás está lleno de huesitos. Al chofer le tocaba enterrarlos, pero lo triste no es ir al cementerio, sino quedarse, ¿verdad? Algunas señoritas iban cada dos meses, ¿usté cree? Y señoras mayores, también. Estas son cosas que prefiero no andar divulgando, no se crea. No digo que su novia vaya a eso, pero pos ya entrados en el tema, le digo lo que sé. Ora sí que todo tiempo pasado fue an­terior.


      —Miren las piernas —dijo Florian levantando su copa de Petrus hacia el cielo parisino.


      El Nenito se volvió hacia la mesa de atrás, donde una mesera se inclinaba para servir.


      —Las del vino, escuincle —corrigió mamá.


      Nos encontrábamos en la terraza del Bar Vendôme en el hotel Ritz, donde nos alojaríamos durante veinte días. El mesero escanció nuestras copas. Florian levantó la suya y seguimos su pauta, pero al posar el cristal sobre mis labios y verter despacio el líquido hacia mi boca, me embargó una emoción incontenible y las lágrimas me escurrieron. Nunca podré explicar cómo ese vino pudo ser más directo que la mejor canción, el poema más entrañable o la más asombrosa cogida. Así las cosas, papá, mamá, el Nenito, Florian y yo reímos e intercambiamos abrazos. Bebernos cuatro botellas de ese maravilloso espíritu hizo que nuestros ojos brillaran con la luz de una nueva vida en familia. Y el hecho de que no hubiera habido un drama con Ximena seguía siendo un alivio y probablemente la verdadera razón de mi llanto. Luego del procedimiento con el doctor Ignacio Amor, la abracé. Sólo bastó mirarnos para saber que no era necesario ponerle palabras a una despedida definitiva.


      Cuando subimos a las habitaciones, el viñedo seguía vivo en nuestro torrente sanguíneo. Abrí la puerta; mi cuarto era un museo: amplios gobelinos y cuadros neoclásicos, una enorme y alta cama, mobiliario estilo imperio francés, grandes cortinajes de telas de damasco, un baño de lujo con tina de porcelana. Las tuberías para colgar las toallas eran de bronce pulido y me parecían como instrumentos de aliento. La canilla del lavabo era un cisne dorado. Estrenar el bidet, como si siempre lo hubiéramos usado, fue enjuagarnos todo vestigio de nuestra clase social anterior.


      El Nenito, mi vecino de cuarto, pidió otra botella a su habitación y me llamó para compartirla:


      —No mames, güey —me dijo al recibirme; sus ojos destellaban euforia en ebullición, estaba envuelto en un albornoz, nos bebimos la botella a pico, brincamos en su cama y luchamos como cuando éramos niños, hasta casi ahogarnos de las carcajadas.


      El cuarto de Florian quedaba junto al del Nenito. Tocamos a su puerta. Nos abrió un francés uniformado. Nuestro hermano estaba de pie ante el espejo, impecablemente vestido. El francés regresó hacia él, le calzó los zapatos, anudó su corbata y le cepilló el saco.


      —Voilá, monsieur Voorman.


      —Merci —respondió el Muñeco sin inmutarse. El valet salió del cuarto.


      —¿Qué pedo? —dijo el Nenito.


      —Son las cuatro y media de la tarde y estar puntuales a las cinco en Salón Marcel Proust para tomar el té con mutti.


      La postura de Florian era la de un bello y esbelto maniquí. De no ser porque sus labios se movían, hubiéramos creído que se trataba de una silueta fría y perfecta. Por un instante advertí que sus ojos, más que severidad, mostraban una total ausencia de calor. Eran como los ojos de un pez.


      —¿El té? Ni que estuviéramos en Inglaterra —reclamó el Nenito—, mejor vámonos de reventón, enséñanos los antros parisinos.


      —Elegancia no ser exclusiva de ingleses —señaló Florian, mirándonos con indiferencia—. Deben ponerse un traje.


      —¿Qué, papá no viene? —le pregunté.


      —Por el momento, mutti está sola —contestó admirando su reflejo.


      Durante el viaje, a papá le daba por desaparecerse y volver más tarde cargando bolsas de suvenires. Una tarde el Nenito y yo lo descubrimos detrás de unos arbustos en el Jardin des Tuileries, dándole dinero a una hermosa pelirroja. Debido a sus caminatas por los parques, mi padre se perdía momentos inolvidables, como sentarnos a tomar el té.


      Llegaron las galletas y los sandwichitos a nuestros ojos, seguidos de una aromática infusión a nuestras tazas. El mesero y mi hermano perfecto intercambiaron palabras en voz baja, culminando con una genuflexión del camarero. Mamá parecía encontrarse en estado de gracia, inmersa en esa atmósfera. Junto a nosotros había un jeque con siete mujeres. Al otro lado, un hombre idéntico a Sean Connery con una anciana. En las mesas, la gente hablaba con un mínimo de volumen. El murmullo de las voces armonizaba con la iluminación de los candelabros. Los adornos, los uniformes del ser­vicio y las sonrisas podadas como asépticos bonsáis, eran, en el Salón Marcel Proust, nuestro tiempo encontrado. El asombro tenía alfombra. Los pensamientos se desplegaban cubiertos por el tapiz. Las miradas eran duras y frías como la porcelana. Como si fuéramos utensilios, nos dejábamos tomar de un asa invisible, de la misma manera en la que sujetábamos nerviosamente nuestras tazas de té.


      —¿Se dan cuenta de que aquí se habla con elegancia, mocosos? —susurró mamá ante la mirada aprobatoria de Florian.


      El Nenito y yo evitábamos vernos a los ojos. Guardar la cordura no significaba que no giráramos en un carrusel etílico del cual nos sujetábamos con todas nuestras fuerzas. Pero entonces a mi carnal, al llevarse un pequeño sándwich a la boca, se le resbaló una delgada rebanada de pepino, cayéndole sobre la bragueta. La levantó, la colocó entre el pan y nuevamente le cayó el pepino en el mismo sitio. Repitió la operación y, una vez más, la fina tajada descendió hacia el cierre de su pantalón. Desafortunadamente nuestras miradas chocaron y, tras una pausa en la que mi hermanito y yo sentimos que la fuerza centrífuga del alcohol era mayor a nuestro afán de no soltarnos, empezamos a convulsionarnos entre lágrimas y mocos, mientras Florian enrojecía y a mamá se le derrumbaban los naipes de la distinción.


      Al acercarnos al barrio de Montmartre, mi reacción fue sumergirme en el asiento. Suficiente tuve con el ridículo que habíamos hecho en Zipolite con los hippies franceses, como para ahora llegar en una limusina que detenía el tránsito cada vez que tomábamos una calle. Era necesario que el chofer hiciera cuidadosas maniobras hacia delante y en reversa para girar sin impactarse ni derribar a ciclistas y peatones. Bajamos ante los artistas parisinos luego de que el chofer nos abriera la puerta. Yo, igual que cuando era niño y andaba en bicicleta, mantuve la mirada varios metros adelante para no padecer la curiosidad sarcástica de los vendedores de cuadros, los músicos callejeros y los bohemios desde sus mesas. En cambio mamá, con su estola de mink, tomada del brazo de Florian, caminaba con tanta desenvoltura que el mundo era de ellos. El Nenito, no tan esponja como yo, se libraba de absorber el contenido atmosférico, los elíxires y los venenos, y miraba las cosas como si estuviera viendo la tele.


      Finalmente llegamos a un bistro. Ahí nos esperaba un hombre llamado Andrea. Era un tipo parecido a Leonard Cohen, pero sin el repertorio. De entrada nos miró con expresión de asco. En cuanto Florian se le acercó, el extraño nos iluminó con su sonrisa.


      —Esta ser sorpresa de que les hablaba —presumió nuestro hermano—. Ahora conocer el talento de mi amigo Andrea.


      El Narizón se presentó. Su español era superior al del Muñeco. Nos habló de la importancia de una buena cava de vinos. De cómo cada botella es la mejor mitad de las vivencias. Al principio sus ojos se repartían entre mamá, el Nenito, Florian y yo, pero muy pronto se fijaron solamente en mi madre.


      —Bella estola, señora Voorman.


      —Soy Victoria, llámame Vichi.


      Nuestro hermano le pidió al camarero que se acercara con la carta de vinos. Era un libro tan extenso que parecía un directorio telefónico. Mamá eligió uno al azar, señalándoselo a Florian. El chiste era que el Narizón no supiera de qué vino se trataba. Florian secreteó la elección al oído del camarero. El mesero llegó de vuelta con la copa ya servida y la puso frente a nuestro hermano nuevo. El Muñeco se la pasó a Andrea. El Cohen sin repertorio la subió hacia la luz haciendo girar el líquido y luego metió su enorme nariz en el círculo de vidrio. Cerró los ojos y empezó a hablar:


      —Al olfato es limpio. No detecto fallas. Tiene una intensidad de moderada a alta. Es jovial. Contiene aromas magullados: manzana, pera, durazno, paja, pistache, higo, piedra caliza, madreselva, lana mojada, heno, té, el bolso de una abuela triste, un tintero seco… —le dio un trago y abrió los ojos mirando fijamente a mamá—. Advierto el sur de los Cárpatos, sopla el viento del noroeste de Rumania —hundía sus mejillas y movía los labios—. Me encuentro entre las barricas de una bodega en Moldavia, este vino —concluyó tomándose una pausa larga— es un Milestii Mici, mil novecientos… sesentaiocho.


      Florian aplaudió. Mamá llamó al mesero para pedirle dos botellas del Milesti Mici. El Narizón nos habló de su trabajo en las cavas en varios castillos y palacios europeos. Pidió una tercera botella y, cuando caían las últimas gotas en la copa de mi madre, ella le propuso que se viniera a México para crear nuestra propia cava.


      —Pues será dentro de un clóset —bromeó el Nenito.


      —Precisamente de eso queríamos hablarles Florian y yo. Vamos a construirnos un palacio, chiquitos lindos.


      —Con piscina, gimnasio, salones de arte, habitaciones para invitados, un lago con flamencos y garzas, venados y pavos reales —agregó el Muñeco.


      —Terraza para fiestas, sala de conciertos para su hermano… área de masajes y baño turco. Los cuartos de ustedes dos van a tener jacuzzi —continuó mamá.


      —¿Y papá sabe todo esto? —pregunté.


      —Por supuesto, mi amor, él me pidió que Floriancito y yo nos encarguemos de la casa nueva.


      —Mientras papá ver partidos de futbol, nada importarle —desdeñó el Muñeco.


      El Nenito iba a lanzarle una frase cuchillo, pero el mesero llegó con una tabla de quesos y una botella de vino dulce, cortesía de la casa. El sabor de los quesos putrefactos era tan fuerte que recorrió las gamas de mi paladar hasta parecerse al gusto del chocolate.


      —Deseo crear para ustedes la cava más envidiable del mundo —anunció Andrea—. Acepto la invitación, Vichi.


      Dormía anestesiado por la sobredosis de vinos y el intenso desfase de realidad cuando una mano gigantesca jaló el cordón umbilical que me conectaba al paraíso. Los dedos potentes tiraron cada vez con más fuerza y, sacudido hasta el tuétano, oí los golpes en la puerta de mi habitación. Me incorporé apendejado, tropecé con uno de mis zapatos, abrí un clóset, encendí una luz, vi camisas, finalmente ubiqué el ruido tras la puerta apropiada y, al acercarme, escuché la risa de una mujer al otro lado. Abrí cautelosamente y miré a un tipo con aire de pirata: rostro largo, cabello negro, cejas abundantes, arracadas y ojos invitantes. Venía acompañado de una chica pálida con el cabello verde. Ella sonrió, tenía un espacio travieso entre sus dientes frontales superiores. Los dos me miraron en silencio hasta que caí en cuenta de que llevaban en hombros a un tipo con la camisa vomitada. Era papá.


      El Pirata me dijo algo que no entendí. Entonces, mitad en español y mitad en inglés, me pidió pasar. Les ayudé a cargar a mi padre hasta el chaise longue. Papá balbuceó algo ininteligible.


      —Es un buen hombre —me dijo el Pirata.


      —Un caballero —completó ella.


      —¿Y ustedes quiénes son? —les pregunté extrañado.


      —Mi nombre es Frère Jacques.


      —¿Como la canción?


      —Sí, como la canción.


      —Y yo soy Juniper —dijo ella; su inglés era superior al del Pirata.


      —No te imaginas lo difícil que es entrar al Ritz a estas horas, ¡pf! Tu papá no podía hablar, por suerte un recepcionista lo reconoció, querían llamar a la policía. Nosotros simplemente estábamos ayudando, pero los cerdos de seguridad se empeñaban en impedirnos el paso.


      —¿Dónde estaba mi padre? —pregunté, atontado.


      —Eso no importa. Sólo te digo que debes enorgullecerte de él —dijo Frère Jacques.


      —¿Ah, sí… pues qué hizo?


      —Mejor dicho, qué evitó —exclamó Juniper.


      Ambos intercambiaron una mirada y exhalaron inflando las mejillas.


      —Tu padre impidió una catástrofe —señaló Frère Jacques.


      —Un suicidio —puntualizó ella.


      —¿Cómo, dónde? —pregunté asombrado.


      —¡En pleno Jardin des Tuileries! —respondió el Pirata.


      Resultó que la pelirroja con la que el Nenito y yo vimos a mi padre en dicho parque era la hermana menor de Juniper; se llamaba Cocó. Por lo visto se había tratado de quitar la vida. No pregunté cómo porque el sueño me hacía pensar aletargadamente. Al parecer, papá la convenció de que valía la pena seguir adelante. Entendí que la llevó a cenar a Le Meurice. Dijeron algo así como que mi padre le puso el futuro en las manos y Cocó lloró de alegría. De ahí, la pelirroja y papá se fueron en busca de Juniper, su hermana mayor y único pariente vivo, me explicó Frère Jacques. Juniper se encontraba en una taberna cercana con el Pirata y un grupo de amigos. Papá pidió varias rondas de copas para todos y, para demostrar que su compromiso era válido, le entregó a Cocó un fajo de quince mil dólares ante la anonadada concurrencia. Además, pagó la cuenta de las mesas de los desconocidos que se unieron a los brindis… “hasta que a tu padre el alcohol no le cupo más en las venas y la comida se le salió por la boca”, lamentó Frère Jacques.


      —Un caballero ejemplar —remataron.


      —¿A qué te dedicas? —me preguntó Juniper.


      —Estudio diseño gráfico, ¿y tú?


      —Soy decoradora del tiempo… hago música.


      —No sólo hace música, las letras de sus canciones son micropoemas íntimos —agregó Frère Jacques—. Canta una, anda…


      —Pero es de madrugada y los huéspedes del hotel podrían quejarse —dijo Juniper.


      —Aquí hay espacio de sobra, estamos en el Ritz, ma cherie, esto es un salón, nadie te escuchará más que nosotros.


      —Bueno —accedió ella.


      Se inclinó para sacar un pequeño acordeón de su mochila. Se lo ajustó, aclaró la garganta y dijo:


      —Compongo mis canciones desde que tengo memoria. Canto en inglés porque sé que un día voy a darme a conocer al mundo. Cocó y yo fuimos abandonadas por nuestros padres, pasamos años muy difíciles en un orfanato. Yo sobreviví gracias a la música. También fui camarera y niñera. En cambio, mi hermana tomó un camino muy doloroso. Cómo le hubiera gustado formar parte de un circo. Ese siempre fue su sueño.


      —Pero ahora tu viejo la ha rescatado y le estaremos eternamente agradecidos —interrumpió Frère Jacques.


      —Es como el padre que nunca tuvimos, Fernando.


      Papá roncaba como un oso. Juniper empezó a tocar su instrumento. La canción era un vals en un solo tono y la melodía, una nota continua, una especie de rezo. No sé si mi sensibilidad empezó a cambiar con todo lo que veíamos, oíamos, olíamos, bebíamos y mordíamos en París, pero, a pesar de que la letra era una palabra que se repetía, la composición me pareció maravillosa. Original. Atrevida. Al concluir, Juniper hizo una graciosa reverencia y aplaudí.


      —Bueno —dijo Frère Jacques—, yo me voy a descansar, ha sido una velada inolvidable. ¿Vienes? —le preguntó a Juniper mientras guardaba su pequeño acordeón.


      —No lo sé, estoy muerta.


      —¿Le importará a Fernando que pases la noche aquí? Podrías tumbarte en aquel sillón.


      —Sí, quédate —dije no muy convencido. Me sentía incómodo y ella lo notó. Cuando salió el Pirata, me dijo:


      —Él y yo somos amigos desde siempre, sólo eso.


      —¿Y qué pasó con tu hermana?


      —Se fue a dormir. Algo que ahora, gracias a tu viejo, es un lujo que podrá disfrutar a pierna suelta. Y, ¿de verdad te gustó mi canción?


      —Mucho, no me esperaba un estilo tan propio.


      —He escrito más de cien. Mi gran deseo es encontrar un productor que crea en mi arte.


      El chaise longue donde papá resollaba estaba junto al sofá que sugirió Frère Jacques. Para sentirme más seguro, preferí tener a Juniper cerca. ¿Y si era una ladrona? Le pedí que ocupara el otro lado de la king size y ella accedió sin titubear. Acto seguido, desabotonó su falda dejándola caer al suelo. Se sacó la blusa con un movimiento de manos y hombros. No llevaba sujetador. Quedó en bragas. Era flaca y con los pechos breves. Sentí un encogimiento de vientre al verla así. Tímidamente se metió bajo las sábanas. Mi corazón bombeaba sabedor del qué, pero no del cuándo. Esa incertidumbre se convirtió en la divisa que fluía, adueñándose del espacio. Flexioné poco a poco la pierna en dirección a ella. Enorme atrevimiento. Pasaron varios segundos y ella también flexionó la suya. Su pie y el mío quedaron a escasos centímetros. Los mantuvimos así, con la energía en ebullición. Mirábamos la oscuridad en direcciones opuestas. Mis latidos se aceleraron al deslizar mi pie, micra tras micra. Era evidente que ambos sabíamos lo que estaba fraguándose en ese pedacito de sábana. A pesar de los ronquidos de papá, oí el respirar ansioso de Juniper. Después de larguísimos minutos, ella fue la valiente en cruzar la frontera… nuestros dedos se tocaron. Mejor dicho, se fundieron. El efecto expansivo se propagó con tal fuerza que nuestros torsos giraron.


      Hubo un instante en el que mis manos, labios y lengua abarcaban la amplitud entre el firmamento y la piel de Juniper. Perdí los puntos cardinales de mi cuerpo. Escancié mi espíritu en los vertederos del tiempo y ahí estuvo la bronca; el infinito no tiene vuelta en u. Me desconocí y a la vez me reconocí dueño de un repertorio de maneras y actitudes que hasta el Nenito me hubiera envidiado. Mi carnal, me había dicho una vez el Bolitas, llegó a coger con cinco chavas al mismo tiempo, pero aquí yo era cinco hombres en uno.


      El amanecer me estrenó… en las pupilas de Juniper. Me invadió un pavor exquisito. Años después lo entendí: fue la lucidez de un pinche mortal que ha probado la inmortalidad. Luego de abrazarme, mi flacucha con el pelo verde se vistió y se fue, dando un brinquillo de felicidad. Pasé junto al chaise longue; papá seguía dormido. Cuando iba de regreso a mi cama, oí su voz que dijo:


      —Ese es mi hijazo.


      El tío Remigio nos alcanzó a medio viaje. Se hospedó en el George V. Alquiló un Aston Martin convertible y estaba encantado de la vida, participando en la chorcha familiar.


      —Podríamos tener nuestro propio viñedo en Burdeos, mutti —sugirió Florian descansando su mano sobre la de mamá.


      —Una cava que se respete a sí misma no sólo acopia botellas provenientes de las mejores cosechas del mundo, sino que además produce sus propias barricas —aleccionó Andrea.


      —Me parece una idea maravillosa —exclamó mamá encandilada.


      —Pues no se diga más —festejó tío Remigio, galán y generoso, invitándonos varias rondas de Macallan 55 year old Lalique Crystal. Además, estrenaba un traje que se mandó hacer en su reciente viaje a Londres en la sastrería Henry Poole, en Savile Row.


      En las mesas de junto, los meseros servían exquisitos platillos.


      —Salud —chocaron los tres sus copas sin siquiera oír el punto de vista de papá. El Nenito y yo lo miramos con ojos de di algo y entonces mi padre apretó las mandíbulas:


      —Este viaje nos ha abierto los ojos en más de un sentido, familia. Me alegra ver que fluyan las ideas y el clarísimo entusiasmo para llevarlas a cabo. Apoyo el proyecto de la cava y el de la construcción de un lugar en el que quepamos cómodamente. Esto es lo que Tante Gerta y Tante Greta nos dejaron. Y ahora, yo también tengo un par de proyectos que les quiero compartir.


      Mamá y Florian lo miraron extrañados, como si sólo a ellos les perteneciera la primicia de anunciar los planes.


      —Cuéntanos —dijo el tío Remigio con sonrisa de cómo quiero a la familia.


      —Voy a producir un circo y también quiero comprar un equipo de futbol. ¿Qué les parece?


      —Monsieur Voorman, ¿usted bromea? —inquirió Andrea.


      Pero antes de que papá respondiera, el Nenito soltó:


      —Y yo, y conste que no lo digo para apantallarlos, me voy a dedicar al cine.


      En el rostro de Florian se fue dibujando un gesto de aversión que no podía disimular. Por alguna razón, o quizá por varias, ello me causaba placer y aproveché para anunciar de dónde me venía la sonrisa:


      —Yo quiero, si papá lo aprueba, por supuesto, dedicarme a ser un manager musical.


      —Oh là là —exclamó Andrea levantando las cejas.


      —Aprobado, Fer, y aprobado, Nenito —dijo papá—. Y no estoy bromeando, Andrea —agregó poniéndole ojos de no me vuelvas a cuestionar, o se te acaba la cava.


      Aspiré una brisa de libertad. Francamente, la noche cuando Juniper me hizo arañar el cielo eyaculé algunas frases, y una de ellas fue: “Invertiré lo que sea en producirte un disco maravilloso”.


      Florian soltó la mano de mamá:


      —Yo no entender cómo ustedes dedicarse a carreras que desconocen. Nenito no ser cineasta y Fernando no ser productor y, con todo respeto, mein Vater, circo y futbol no ser tu campo profesional.


      —Con el mismo respeto, mi querido Floriancito, tendrás muchos conocimientos generales gracias a tus aplicados y exitosos estudios, pero ni la vendimia ni la construcción figuran en tu currículum vitae. Así que sugiero no ningunear las pasiones ajenas, ¿estamos?


      Primero llegó el aroma y luego los meseros con nuestros canard à la presse. Teníamos muchísima hambre. Nos fuimos de compras y no habíamos desayunado más que un café. Tío Remigio nos invitó a comer a La Tour d’Argent para compartirle nuestros planes y así asignarnos un presupuesto a cada uno. ¿En qué momento se convirtió en el administrador? A papá no le caía muy en gracia, pero Florian lo admiraba y mamá lo endiosaba. Los patos se veían exquisitos; cada uno venía numerado, una tradición que, nos explicaba mi tío:


      —Es padrísima, la siguen desde hace siglos. A ver cuáles numeritos nos tocan.


      Los leímos en voz alta, como si ello tuviera algún significado. Luego de que cada quien decía el suyo, levantábamos las copas de un vino rosado elegido por Andrea, eufóricos y exultantes. Yo leí el 187 639, ¡salud!; Andrea el 187 642, à votre santé!; mamá el 187 641, vive la France!; tío Remigio el 187 643, ¡por mi familia querida!; el Nenito leyó el 187 640, y le preguntó a Florian: “¿Conoces a Lucha?” “¿A qué Lucha?”, contestó. ¡Pues saluchita!, dijo mi carnal arrancándonos una ola de carcajadas que salpicó a las mesas de junto. En eso, papá leyó su número: el 187 501. Había una diferencia de más de cien dígitos entre su pato y los nuestros. Mi padre se puso serio hasta palidecer y nos quedamos congelados a media risa.


      —Lo importante, monsieur Voorman, es que el ave se conserve caliente —dijo Andrea con la mirada sarcástica.


      —Garçon! —vociferó papá y el mesero más cercano acudió con cara de horror. Mi padre le acercó sus manos temblorosas con los papelitos del número de su pato y el del mío. El camarero puso cara de pregunta. Los comensales de junto pararon de masticar. Papá intentó decir algo en francés, pero entre tanto alcohol y tan poco lenguaje:


      —Me… me… me… —a Andrea, mamá y Florian les ganó la risa. Mi padre metió los dedos en el platillo, levantó el pato, lo dejó caer al suelo y gritó merde!


      Cuando salíamos del restorán, mamá le dijo: ¡naco! Tío Remigio miró a mi madre con ojos de estoy de acuerdo. Papá caminó rápido. El Nenito y yo lo alcanzamos. Mi tío corrió hasta nosotros para calmarlo.


      —Sí, no se midieron, cuñado, no es para menos —y el muy cínico volvió con mamá, Florian y Andrea.


      Papá quería caminar solo. Nos dio un apretón de manos y un buen fajo de billetes.


      —Váyanse a divertir, hijos. Conozcan el lado bueno de esta ciudad.


      Mi carnal y yo sentimos pinche de que se fuera solo, pero lo necesitaba. Le hicimos caso. Tomamos un taxi y nos enfilamos a centellear en la Ciudad de las Luces. En pocas palabras y en muchas acciones, acomodamos el privilegio de ser jóvenes y acaudalados en generosas sonrisas parisinas, en elíxires estimulantes, en sótanos bulliciosos, en pasillos oscuros, labios disponibles, bailes arrebatados y visiones caleidoscópicas. Amanecimos caminando a la orilla del río Sena con Juniper y Frère Jacques. Los encontramos por ahí, en el estallido de un corcho de botella. Y aquí veníamos. Mi flacucha pelo verde iba tocando el acordeón. Mi carnal y el Pirata hablaban de filmar películas en Bangkok y en Nueva York. Y en cuanto a mí, Juniper fluía de la misma forma en la que el río hidrataba a esa majestuosa ciudad.


      —¿Qué es lo que más, más, más te gusta hacer? —preguntó Frère Jacques.


      —Lo que más, más, más me gusta, es coger —respondió el Nenito.


      Mi carnal y el Pirata se encontraban en una esquina de la mesa haciendo planes para filmar. Por lo que llegué a escuchar, Frère Jacques insistía en que fueran cuanto antes a Bangkok.


      —Lo mejor será unir mis contactos fílmicos y mis conocimientos con lo que a ti te gusta. De ahí sacaremos una buena película —le aseguraba.


      Cocó llegó del brazo de papá. Venía feliz. Mi padre veía a su pelirroja asombrado y alegre, como si la acabara de inventar. Seguramente él pensaba que todos nos tragábamos el cuento de haberla rescatado por ser un buen samaritano. Juniper le sonrió a su hermanita. Ambos se sentaron a la mesa. Papá cargaba una bolsa con toda clase de suvenires. Claramente se sentía extraño sin traer un bulto que justificara sus cotidianas ausencias durante el viaje. Por las noches llegaba al hotel, alegre y bromista, a mostrarnos sus caricaturas de taberneros, vagabundos y artistas de la calle en servilletas de papel y de tela, además de entregarnos pequeñas copias de la torre Eiffel, bailarinas de cancán de porcelana y regalos por el estilo. Mamá no se daba por enterada; estaba tan ocupada absorbiendo a su majestad, que nada le desinflaba la sonrisa.


      Nos encontrábamos reunidos a la mitad de un callejón, frente a la vivienda de la madre de Frère Jacques, a las afueras de París. Estábamos sentados a una mesa larga hecha de tablones; tenía algunas manchas de pintura. Había un arreglo floral al centro, dos garrafas de vino casero y una charola con pan y legumbres. Un tenue farol callejero nos alumbraba. La anfitriona entraba y salía con un paté, una ensalada o un platón de caracoles, y estaba guisando un platillo que, según su hijo, era el mejor conejo en salsa con cebollitas francesas. La señora se llamaba Edith y era una anfitriona entusiasta. Nos dijo que los amigos de su hijo también eran sus hijos. Sus ojos destellaban tanta hospitalidad que nos hizo sentir como si estuviéramos en un palacio. Edith vivía en el sótano de un pequeño edificio pero, igual que los gatos, era la dueña natural de la callejuela. Frère Jacques nos había invitado a festejar a todos. Sí, a todos, incluyendo a mamá, Florian y Andrea, que aún no llegaban. El tío Remigio ya estaba de regreso en México, ajustando contratos y presupuestos. Mi madre, el Leonard Cohen sin repertorio y el Muñeco se habían ido temprano al Palacio de Versalles a inspirarse con ideas para el jardín y los estanques de la casa nueva. Debo mencionar que Andrea ya trabajaba para mamá de tiempo completo y bajo sueldo. El Narizón la había convencido de que la cava es el corazón de la casa: “Mis labores deben comenzar durante la construcción del inmueble, Vichi —explicaba impetuoso— el jardín, las paredes, los estanques, las obras de arte y los techos deben fluir al servicio del vino, tu comprends?” Florian aplaudió la visión de Andrea, el genio de la belle vie. Mamá tomó aire, miró a su alrededor y se dijo a sí misma: ¡Qué buen gusto tengo!


      Pero Andrea no era el único. Frère Jacques también estaba en nuestra nómina. Su trabajo consistiría en lograr que el Nenito hiciera su primera película y, al mismo tiempo, asistir a papá en la creación de un circo. Supuestamente, él provenía de una familia de cirqueros. El tío Remigio intentó disuadirnos de contratar al Pirata arguyendo, basado en su intuición y sin fundamentos, que Frère Jacques no le daba buena espina. “Me late cañón que es un embustero, familia”. Sin embargo, papá tuvo la última palabra. Y punto. El Nenito y yo nos alegramos.


      Salió la anfitriona con el conejo humeante y apareció, bajo el farol, un viejo en camiseta, pantalones bombachos y tirantes. Su rostro tenía más de mil arrugas, lo mismo que su cuello y sus brazos. “¡El tío Alain!”, festejó Frère Jacques. Cocó y Juniper se levantaron a besarlo. El viejo, luego de saludarlas, las hizo a un lado caballerosamente y desenvainó una espada que llevaba escondida en el pantalón. Echó la cabeza hacia atrás. Elevó el brazo. Puso la punta del sable en su boca abierta y lo soltó. En una fracción de segundo, el arma se le hundió hasta el estómago. Juntó y separó las palmas para que aplaudiéramos. Acto seguido, con la misma velocidad con la que se tragó el hierro, lo sacó y, para demostrar que estaba bien afilado, extrajo un durazno de su bolsillo. Lo echó al aire y con un espadazo lo partió, cachando ambas mitades. Le dio a Cocó el fruto partido y ella lo puso ante nuestras miradas atónitas. La semilla también estaba cortada. Mientras aplaudíamos, el anciano hizo una reverencia. La mamá de Frère Jacques lo invitó a sentarse y regresó al interior del edificio. El Nenito y yo saludamos al tío Alain efusivamente; le serví una copa de vino. El viejo mostró dos dientes inferiores, únicos habitantes de sus encías. De pronto, Cocó se paró de manos sobre el asfalto, dejándose caer en posición de arco, boca arriba. Se reincor­poró con un brinco elástico e hizo un par de contorsiones deslumbrantes. Podía dislocarse los hombros y cruzar las piernas detrás del cuello. Entre los aplausos, noté que papá la miraba con un orgullo sabedor de esas y otras flexibilidades. El Pirata nos contó acerca de los cinco hermanos del viejo Alain, que formaron parte de un circo desaparecido en la Segunda Guerra Mundial. “En esta familia tenemos aserrín en las venas”, enfatizó contento. Madame Edith regresó al callejón cargando otra charola vaporosa y, volviéndose a Frère Jacques, exclamó:


      —¿Hay algo mejor que un conejo, mon fils?


      —¡Dos conejos, ma mère!


      El aroma de los platones era verdaderamente delicioso. La anfitriona nos invitó a servirnos. En esas estábamos, cuando un abrigo de piel de foca blanca se aproximó seguido por un rostro de muñeco imperturbable y la falta de repertorio de Leonard Cohen.


      —Bienvenue! —saludó Frère Jacques—. Ella es mi madre, el tío Alain… y estos —dijo señalando los platones— son los conejos más sabrosos del mundo.


      —Mon Dieu! Qué chico tan hermoso, parece un sueño —dijo madame Edith admirando a Florian, pero el Muñeco ni se inmutó.


      Los recién llegados mal saludaron, sin disimular el desagrado que les causaba el entorno callejero. Mi hermano postizo y mamá intercambiaron una mirada despótica cuando papá les presentó a Cocó como su primera contratación circense.


      Poco a poco el vino casero y la exquisita cocina de la mamá del Pirata fueron suavizando a mi hermano perfecto, a mami y al Narizón. La noche refrescaba. El vino fluía. Nuestra madre habló de los jardines que íbamos a tener en la casa nueva; los estanques, el lago, los caminos florales y las fuentes. Además, deseaba construir un kiosco para conciertos. Confesó, ya con sus copitas: “Voy a contratar bandas musicales para que todo el tiempo se echen canciones de Roberto Carlos, ¿se imaginan?” Madame Edith, el viejo Alain, Cocó, Juniper y Frère Jacques la escuchaban celebrando cada ademán y haciendo “ah” y “oh” donde mamá lo iba pautando. Al terminar, mami le pasó la palabra a Andrea. El encargado de nuestra futura cava se echó un discurso muy enredado. Su afán por parecer interesante superaba por mucho el interés de lo que parloteaba. “Si Francia atendiera cada iniciativa de gobierno, cada empresa, cada escuela y cada museo con el cuidado y el rigor con el que se atiende a la viña”, concluyó, “el país sería el más próspero del mundo”. Y como broche de oro le agradeció pomposamente a Florian haberlo puesto en contacto con mami.


      —À votre santé!, Victoria —brindó el Narizón.


      —Ay, por favor llámenme Vichi —pidió mamá cerrándose las solapas del abrigo.


      —Si usted me lo permite, madame Vichi, pienso que el kiosco embellecería mejor sus jardines con una orquesta de música de cámara —opinó el viejo Alain.


      Andrea y Florian le dirigieron una mirada condescendiente y mi hermano postizo respondió:


      —Debe usted entender, monsieur, que como ella, no haber nadie. Mutti es… Mutti!


      —Salud —levantó su copa el Nenito.


      Andrea, mamá y el Muñeco se miraron amorosamente.


      —Y bueno —dijo Frère Jacques—, por este lado también hemos hecho algunos adelantos, ¿no es así, monsieur Voorman?


      —Así es —contestó papá.


      —Cuéntanos —le pidió mamá al Pirata.


      —Pues, para empezar, ya estamos en el período de preproducción de la película del Nenito.


      —Bravo! —celebró madame Edith dirigiéndose a mamá—. Su hijo está en muy buenas manos. Frère Jacques es un apasionado del séptimo arte.


      —¿Qué películas haber hecho? —preguntó Florian.


      —Mía, ninguna —contestó el Pirata—. Pero he participado en un sinfín de filmes en varios países. He sido asistente de los productores más encarnizados y demandantes de la industria. En el medio me conocen como Jacques el Milagroso. He volcado mi vida en facilitar las cosas de tal modo que la visión y el talento de los directores sean posibles. Digamos que me dedico a llevar a la pantalla el arte de otros.


      —¿Y de qué se va a tratar tu película? —le preguntó mamá al Nenito.


      —De lo que más me gusta hacer en la vida —contestó mi carnal.


      —¿Se han dado cuenta la seguridad con la que ha respondido el futuro director? Le auguro mucho éxito —le dijo madame Edith a mami con orgullo de madre a madre.


      Conversábamos fluidamente entre retazos de inglés, francés, español y también por medio de señas. La anfitriona seguía trayendo manjares: ratatouille, galettes, una tabla de quesos…


      —¿Y ya cuentan con un argumento o un posible elenco? —inquirió Andrea.


      —Es un poco anticuado pensar así —dijo Frère Jacques—, el cine ha evolucionado. Hoy en día no es indispensable tanta rigidez.


      —¿Entonces comenzarán a filmar lo que se les vaya ocurriendo? Ya veo por qué te dicen Jacques el Milagroso —señaló el Narizón.


      —Quizá para ti sea importante creer que el mundo se comporta como una uva, mon ami. Para mí, el arte no se explica; se expresa —remató Frère Jacques.


      —Vamos a ver —contestó Andrea—, por lo tanto, para que tú te expreses…


      —Yo no —interrumpió el Pirata—. El artista, él —dijo señalando al Nenito.


      —D’accord —aceptó el Narizón—, para que el joven director pueda expresarse, no será necesario tener un guión, un itinerario, ni una escaleta. ¿Qué necesitará el artista entonces?


      —Serle fiel a aquello que le apasione, y lo demás llegará por añadidura —explicó Frère Jacques.


      —Bravo! —exclamaron Juniper, Cocó y el viejo Alain.


      —¿Al menos requerirán actores y actrices con buena formación? —insistió Andrea.


      —Ni tanto. A veces es mejor utilizar gente común y corriente.


      —Ça alors! —exclamó Andrea—. Eres un apasionado defensor de la mediocridad.


      Era evidente que entre el Leonard Cohen sin repertorio y el Pirata se cocinaba una rivalidad mezclada con resentimiento socioeconómico. Andrea era un profesional con trayectoria comprobable y Frère Jacques un improvisador callejero.


      —Espero tú no aplicar mismo criterio con circo de mein Vater —intervino Florian.


      La discusión comenzó como una lenta gotera y acabó cayendo como un aguacero. Era como si mamá, papá, el Nenito y yo de pronto nos hubiéramos quedado sordos. No entendíamos un carajo. Todos en la mesa alzaban la voz sólo en francés. Por un lado contendían Florian y Andrea, y por el otro vociferaban Frère Jacques, Edith, el tío Alain, Juniper y Cocó. Las caras enrojecían, bufaban, las palmas daban manotazos sobre la mesa y los tendones en los cuellos se asomaban. Papá intentaba, en vano, tranquilizarlos. El Muñeco y el Narizón súbitamente se pusieron de pie y llamaron a mi madre.


      —Vámonos de esta pocilga, Vichi —dijo Andrea.


      Mami se levantó, se ajustó el abrigo y, luego de barrer con la mirada a Cocó, le dijo a papá:


      —Ay, mi chiquito, por lo visto cada quién tiene el proyecto que se merece.


      —Uf, mon Dieu! —exclamó mamá—. ¡Esta ciudad huele a huevo podrido!


      Salíamos de la cabina de primera clase de Air France y mami casi se vomita con el tufo de las aguas negras sobre las que descansa el De Efe. Inmediatamente, Florian le pasó un pañuelo perfumado. Luego de hacer la cola, mostrar nuestros pasaportes ante el personal de migración y darnos cuenta de lo verdaderamente feos que somos los mexicanos, un brazo se agitó a lo lejos. Era el tío Remigio. Nos saludó con una combinación de bienvenida y pésame por llegar a una ciudad tan dolorosamente distante de nuestra amada París. Pusimos cara de ni modo. El tío nos encaminó directo a un agente aduanal que dejó pasar, sin abrirlas, nuestras pesadas y abundantes maletas. El equipaje se fue al Impala con Rufino y mamá, papá, Florian y yo nos subimos a una enorme camioneta que estrenaba el hermano de mi madre. El Nenito ya se había ido a Bangkok a filmar su primera película. En cuanto entramos al auto, las bocinas del estéreo retumbaron exclusivamente para mami: “Tú eres mi hermano del alma, realmente el amigo / que en todo camino y jornada está siempre conmigo”.


      —Pa’ que veas, hermanita. ¿Quién te quiere feliz? —le dijo el tío, enrojecido de alegría. Mamá sonrió detrás del pañuelo perfumado.


      Conforme tomábamos la avenida Viaducto, entendí que uno se da cuenta de la importancia de la arquitectura cuando se ve privado de ella. De pronto era como si a nuestros ojos les hubieran desenchufado el oxígeno. Luego del imperial y elegante estilo de edificios, avenidas, fuentes y glorietas parisinas, en donde todo parecía contribuir a la majestuosidad y cada esquina y cualquier rincón eran dignos de fotografiarse, las inmediaciones del Aeropuerto Internacional Benito Juárez se parecían mucho al olor que emergía de las cloacas.


      Al llegar a casa padeciendo los primeros síntomas de la depresión post Ciudad de las Luces, nos esperaban Matías y Chachita. Nos saludaron con una leve reverencia y una sonrisa rematando en expresión de inseguridad. Creí advertir que las cortinas de los vecinos se entreabrían. La cuadra en la que vivíamos y que alguna vez consideramos zona de gente decente era, ahora que habíamos visto tanto, una vulgar y arbitraria colección de unidades habitables carentes de propuesta estética. Entramos, sentí que el espacio estaba atiborrado de muebles pero debo admitir que todo lucía más limpio que nunca. La mesa del comedor había sido dispuesta. El mayordomo nos indicó que los baños contaban con lo necesario para refrescarnos. Papá y yo le sonreímos. Mamá y Florian lo ignoraron por completo. Antes de que se le notara demasiado el nerviosismo, Matías le hizo una señal a Chachita para que hablara:


      —Mis señores, por si tienen hambre —dijo tímidamente— he preparado algunos platillos que espero sean de su agrado.


      Mamá puso cara de molestia. Florian le preguntó, en inglés, qué le ocurría. Y mami le respondió en el mismo idioma:


      —No lo sé. De pronto no la soporto, you know?


      —Creo que hay que darle una oportunidad, mutti.


      —No es ella, lo que no aguanto es su voz.


      —I see —musitó Florian.


      En los ojos preocupados de Matías advertí que era bilingüe. Durante la cena, mi madre nos explicó que por alguna razón, entre sus cinco sentidos, el que más se le había refinado en París era el del oído. “Debe ser que las voces francesas son naturalmente elegantes, mis amores”, nos explicaba mamá. “Por ejemplo, yo podría oír todo el tiempo la voz de Andrea. ¿A poco no oírlo es como estar en pleno Champs-Élysées?” Mami hizo énfasis en que no deseaba ser forzada a escuchar voces desagradables, “vous comprenez, chiquitos. Aquí en México las voces son de mal gusto. Suenan como a pujido, como a… bueno, prefiero no decirlo porque estamos comiendo, pero me entienden, ¿no? Es que nuestra raza es muy fea y así se escucha, mis viditas”. A mí me incomodaba que mamá hablara mientras Chachita nos acercaba los platones vaporosos. Ya desde antes de la herencia mami decía cosas distraídamente, sin darse cuenta de que la sirvienta estaba ahí. Pero ahora, era como si para ella Chachita fuera un mueble. Y para rematar, le dio una probadita de sus crepas de cajeta y agregó:


      —¿Cómo pueden llamarle crepas a esto?, ¡pf!


      A la semana siguiente fuimos dos veces más a la casa de las tías. Malhier había acomodado varias cajas con figuras prehispánicas. De ahora en adelante, las visitas estarían organizadas por temas. El Muñeco le puso a mamá un collar de oro que seguramente había sido hallado en una tumba milenaria. Mami besó a mi hermano postizo, enternecida. Veíamos cajas y cajas. Era imposible llevarnos más objetos, no cabían ya en nuestros ojos y mucho menos en nuestra casa. Sólo estábamos recibiéndolos, formalmente hablando. La segunda vez, Florian internó a mamá al otro lado de la casona sin llevar una linterna. La tomó de la mano y entraron corriendo a la oscuridad; reían como un par de niños. Me preo­cupé, pero papá no se inmutó. El veterinario me dijo:


      —Descuida, tu nuevo hermano conoce estos espacios igual que un murciélago su cueva.


      Al salir del laberinto gris, papá me comentó que se había comprado un palco en el estadio y me invitó a ver un partido. Quería echarle un ojo al equipo del que deseaba adueñarse. Yo estaba cabizbajo, extrañando a Juniper.


      Al día siguiente de nuestro regreso de París, Claudia y Elena me habían organizado una fiesta de bienvenida en su depa. Cuando los tres estábamos en la cama entendí que, en mi caso, el sentido que más se me había refinado en la Ciudad de las Luces era el del sexo. Lo único que hacía era imaginar a mi flaca de pelo verde y, a pesar de que mis dos amigas y yo despertamos al mediodía amorosamente abrazados, yo sólo pensaba en mi francesa.


      Necesitaba distraerme y me fui con papá al estadio. En el camino, mientras Rufino conducía, me confesó que Andrea no le caía bien.


      —Qué le vamos a hacer, m’hijo, supongo que en esta etapa tendremos que acostumbrarnos a soportar nuevas personalidades.


      —A mí tampoco me cae.


      —En cambio, Frère Jacques es agradable.


      —Creo que va a ser buena influencia para el Nenito.


      —Sí, yo pienso lo mismo. Y tú, ¿cuándo empiezas a producir el disco de Juniper?


      —Si por mí fuera ya estaríamos grabándolo, sólo que ella me pidió que no la contactara durante un mes, en lo que selecciona y pule su repertorio.


      —¿La vas a traer a México?


      —No, la voy a grabar en Londres.


      —¿Por qué allá?


      —Juniper quiere grabar en los estudios Abbey Road. Parece que Frère Jacques conoce a uno de los ingenieros de sonido.


      El carro de pronto se ladeó, las llantas rechinaron y recuperó la estabilidad. Un enorme cebú corría en contrasentido en el carril de alta velocidad en el Periférico. ¿Cómo era posible que a un camión que transportaba cebúes se le hubieran abierto las puertas? Milagrosamente, los carros esquivaban a los cuadrúpedos, que corrían empavorecidos. Papá, Rufino y yo nos repusimos del susto a base de putamadres e hijodelachingadas.


      —Asegúrate que tu artista cuente con lo mejor —continuó papá—. Es lo mismo que yo quiero para Cocó.


      —¿Y dónde van a instalar el circo?


      —Aquí en México. De hecho, una vez que hayamos almacenado bien las cosas y metido al banco todo lo que nos dejaron las tías, pienso alojar a los cirqueros en el laberinto gris. ¿Cómo ves? Además, el jardín es grande; ahí caben elefantes, camellos y caballos.


      —Y en las jaulas de los perros podrían guardar a las fieras. Uy, ¿qué va a pasar con los dóberman?


      —Malhier se los va a llevar. No pueden vivir sin él, ni él sin ellos.


      —¿Y él a dónde se va a ir? Siempre ha vivido ahí.


      —Las tías le dejaron lo suficiente para que compre o construya lo que necesite.


      —¿Te puedo hacer una pregunta?


      —Puedes.


      —¿Por qué no participas en las decisiones de la casa nueva?


      —No puedo estar en todo, hijo. Tu madre sabrá lo que hace. Florian y ella van a meterle mucha energía y creo que con eso basta.


      —Y Andrea, también.


      —Sí, supongo que sí.


      —¿Sabías que viene?


      —Claro, creo que llega en un par de días, ¿no?


      Rufino metió el Impala al estacionamiento de los directivos. Los guardias se cuadraban, dejándonos pasar. Claramente, les habían dado las señas de nuestro automóvil flamante.


      Un hombre alto, elegante y con acento de español, nos recibió amable y jubiloso. Nos dirigimos al palco con él. Ahí, un mesero nos sirvió una bebida y exquisitas botanas.


      La grandeza del estadio, la hermosura de la cancha y el lujoso decorado a mi alrededor, me emocionaron.


      —Vaya palacete, señor Voorman. Y ahora, si no tiene inconveniente, entremos en materia. ¿Por qué quiere comprar a mi equipo?


      —Porque alguien tiene que poner a sus jugadores en cintura.


      —Y usted cuenta con la experiencia para hacerlo, ¿o me equivoco?


      —Cuento con un par de güevos y el dinero necesario.


      En asuntos de futbol, a papá le hervía la sangre. Décadas de desgañitarse, de atragantarse con su propia rabia cuando un jugador no daba el ancho, se jugaba sucio o el árbitro cometía una injusticia le conferían una autoridad incuestionable. Así lo sintió el dueño del equipo mediocre. Mi padre le extendió un cheque.


      —Pero, vamos, que esto es más de lo que habíamos acordado.


      —Quiero que me suba, ahorita mismo, al equipo sin el entrenador. A él ya no lo necesito.


      Faltaba un rato para que comenzara el juego. En contra de todo protocolo, los jugadores subieron al palco y entraron con ojos de incredulidad. El español les presentó a papá, les deseó suerte y se marchó.


      —Hoy, como siempre, van perder. Disfrútenlo, porque es la última vez que se los perdono —dijo mi padre caminando frente a su nuevo pelotón de futbolistas. Estaba irreconocible. Corajudo siempre lo fue, pero esa seguridad en sí mismo no se la conocía—. Nos esperan muchos cambios. No, no pongan esa carita, no serán cambios de jugadores, pero sí de actitud. Ustedes son diez veces mejores de lo que creen. El primer tumor ha sido extirpado: su entrenador. Un hombre que los enseña a perder es un hombre perdido.


      —¿Y entonces quién nos va a entrenar? —preguntó el capitán del equipo.


      —Por ahora, yo mismo.


      Los jugadores rieron, entre desafiantes y desconcertados. Papá los escudriñó, cara a cara, caminando a lo largo del grupo, midiéndolos con la mirada.


      —Sí, ríanse. ¿No es gracioso salir a la cancha a hacer el ridículo? Para eso los entrenaron, ¿no?


      —¿Y si no queremos salir a jugar? —inquirió retador el portero.


      —Por mí, hagan lo que se les dé su chingada gana —contestó papá—. Hoy, todo se vale. Yo sé, y ustedes saben, que van a perder. Pero si van a salir a la cancha, salgan sin sentir ninguna pinche obligación de demostrar nada. Miren a las gradas. Escuchen los abucheos y las mentadas de madre. Fíjense bien en el contrincante. Dense cuenta de lo mal que se siente salir a ser derrotados y libérense de ese puto sentimiento. ¡Escúpanlo, con un carajo! Despídanse del estrés de no dar el ancho. Salgan a jugar como cuando eran niños y se la rifaban en la calle. Por amor al balón. Por amor al juego. Cuando el equipo no se formaba con los mejores jugadores, sino con los mejores amigos. Salgan a echarse una cascarita. El campo es de ustedes. Ya han perdido tantas veces que no tienen nada más que perder. Salgan a oler el pasto, a ver la enormidad del estadio. Y si les anotan cuarenta goles, me vale madres. De todos modos les voy a renovar el contrato a cada uno y les voy a pagar el doble. ¿Saben por qué? —Los futbolistas miraban a papá como si se tratara de un loco, pero al mismo tiempo maravillados—: porque ya es hora de que el futbol vuelva a ser un juego divertido. Chinguen a su madre la seriedad y el profesionalismo. Lo único que me importa es que se diviertan. Tú —le dijo a uno de los defensas—, imagínate que juegas a anotar desde tu área. Y tú —señaló a un mediocampista—, juega a que sólo metes goles de chilena. Tengo el dinero suficiente para no contradecirme. A partir de hoy les pago por ser unos mocosos de diez años de edad. ¿Estamos?


      Los integrantes del equipo estrecharon la mano de mi padre y salieron a la cancha ligeros y con las pupilas brillosas. Por primera vez en mucho tiempo, no perdieron. Empataron a tres goles y al fina­lizar nos fuimos de peda con ellos.


      Andrea aterrizó en México. Rufino fue a reco­gerlo. Lo recibimos en el restorán San Ángel Inn como si se tratara de la llegada de un redentor. Caminó hacia a la mesa, muy Leonard Cohen sin repertorio, con sus gafas oscuras y traje de lino blanco. Pero lo que mejor lucía era la forma en la que mamá lo miraba. Apenas tomó asiento, acaparó la conversación con sus ideas para la casa nueva y se mostró contento de que la cava del mesón contase con un vino de su agrado. Mami resplandecía con el collar de oro milenario que le había dado Florian, un par de aretes, también prehispánicos, una estola de tigrillo y una sonrisa de por fin llegó mi medicina. Papá estaba ausente, con su equipo de fut, y yo, sin el Nenito, me sentía bastante incó­modo sentado entre el Muñeco y el Narizón in­soportable.


      —Bienvenido a México, mon cher! —insistía mamá—. Ahora sí me siento completa.


      —Y yo ya estoy en familia —respondió él—. Además esta ciudad es mucho más grande y sofisticada de lo que me esperaba; ciertamente una importante civilización.


      —Sí —dijo Florian—, para que te vayas ambientando, te voy a dar probadita de gran civilización mexicana.


      El Muñeco le pidió al mesero que llamara al policía que estaba a la entrada del restorán. El uniformado se acercó a nuestra mesa con su pistola, macana, gas lacrimógeno y esposas al cinto. Andrea estaba confundido, ¿qué hacía un gendarme frente a nosotros?


      —Buenas tardes —saludó el oficial—. ¿En qué puedo servirles?


      —Buenas, poli —dijo mi hermano postizo sosteniendo un billete—. ¿Podría irme a comprar una cajetilla de Camel?


      —Con mucho gusto, jefe —respondió el guardia—. ¿Con filtro o sin filtro?


      La postura de las autoridades era que nadie saliera a la calle. El huracán se aproximaba con vientos de ciento cuarenta kilómetros por hora y se anticipaban inundaciones y destrozos. El Nenito estaba como león enjaulado, caminando de un lado al otro en la lujosa habitación de su hotel. Le molestaba cancelar el casting de las actrices. Esa misma noche, además, supuestamente iba a conocer a su camarógrafo, al sonidista, a la escenógrafa, a la vestuarista y al maquillista. Frère Jacques había organizado las cosas muy bien, pero ahora el comportamiento meteorológico en Bangkok era adverso. Todo parecía ir en contra de su debut cuando, de pronto, al Pirata se le prendió el foco:


      —Podría llamar a la agencia de casting para que las chicas vengan a vernos al hotel y aquí hacemos la selección.


      —Buenísima idea —contestó el Nenito—. Antes de que azote con fuerza la tormenta.


      —Merde! Pero hay un problema.


      —¿Cuál?


      —Que probablemente puedan venir, pero no podrán salir del hotel.


      —¿Y desde cuándo ese es un problema?


      —Bueno, tendrían que refugiarse aquí, con nosotros.


      —Bendito huracán.


      —¿Qué dijiste?


      —Bendito huracán.


      —Voilá! Ya tenemos el título de la película.


      —Por eso eres mi productor —celebró el Nenito—. ¡Que vengan las actrices!


      Frère Jacques hizo un par de llamadas y asunto arreglado.


      —Vendrán en seguida, pero no todas. ¿De acuerdo?


      —Se me están ocurriendo varias escenas.


      —Bravo, señor director, usted hable, que yo anoto —dijo animado el Pirata.


      —Vemos, en los cielos, que un huracán se aproxima —empezó a dictar el Nenito—. Escuchamos truenos y vientos muy fuertes. Y entonces, mientras las palmeras se doblan y los techos de las casas salen volando, oímos la voz de Dios que dice: “Depende de ti que miles de inocentes vivan o mueran”. Acercamos la cámara a un hombre que mira desde una ventana… ese quiero ser yo; se puede, ¿no?


      —Claro que sí —afirmó Frère Jacques—, recuerda que la única regla para hacer el cine nuevo es que no existen las reglas.


      —Perfecto —dijo el Nenito—. Entonces vemos que el hombre en la ventana, o sea, yo, dice o digo: “Acepto el desafío”. En ese momento tocan a la puerta de su hotel, que podría ser aquí mismo, ¿no?, y al abrirla, entran diez angelitas casi desnudas, y le dicen al hombre algo así como: “El huracán puede ser una maldición o una bendición. La fuerza destructora está en el aire y la única forma de vencerla es convirtiéndola en placer angelical. ¿Crees lograrlo?”


      —¡Bravo, director! —exclamó Frère Jacques tomando nota de cada palabra—. Este es un argumento genial.


      —Y mientras él, o sea yo, me acuesto con cada angelita, el cielo se va despejando y la gente sale a la calle y se arrodilla feliz de que la destrucción haya terminado. ¿A poco no está genial? ¡Ah, ya sé!: vemos caras con lágrimas y oímos un coro de ángeles que viene directito de los orgasmos que les voy a dar a cada una. Se van a venir en armonía, anótalo bien —señaló el Nenito—, en armonía, como si fueran un coro. Y eso sí, en mi película vamos a ver las cosas como son. El chaca-chaca sin censura. Sin pudores ni pendejadas. ¿Y sabes qué?: al final saldremos mis angelitas y yo a una terraza y ellas van a desaparecer hacia la luz, mientras yo digo: “Bendito huracán”. Está de pelos, ¿no?


      —Me parece muy madura tu forma de lanzarte al mundo del cine —dijo Frère Jacques.


      —¿Verdad que sí?


      —¿Estás seguro de que quieres ser el actor?


      —Segurísimo, ¿por?


      —Podrías participar en las escenas sin que se vea tu rostro.


      —¿Y que alguien más se lleve el crédito? No. Yo quiero ser el rostro y las demás partes también.


      —Ça, c’est bien!


      Dos horas después, igual que en la película, alguien tocó a la puerta, el Nenito fue a abrir. Diez modelos angelicales empapadas por la lluvia entraron a la suite. Miraron maravilladas el espacio amplio y lujoso: había un piano de cola, un bar, un gran baño y, al fondo, una puerta que conducía a la habitación. Sus zapatos enlodados mancharon la alfombra. Frère Jacques les dio toallas para que se secaran. Una de las mujeres, la menos joven del grupo e intérprete del tailandés al inglés, le guiñó un ojo al Pirata y él le devolvió el gesto. Eran nueve chicas en total. Cuatro locales, dos británicas, una neozelandesa, una alemana y una colombiana. Sus edades fluctuaban entre los dieciocho y los veinticinco años, excepto la intérprete, que rondaba los treinta y tantos.


      —Pónganse cómodas —dijo Frère Jacques destapando un par de botellas de champaña—, el director les va contar la idea de la película y les hará unas pruebas de actuación. Dadas las circunstancias no tenemos fotógrafo, pero yo iré tomando notas.


      Mientras el Pirata les servía el líquido espumoso en copas finas y delgadas, la treintona traducía al tailandés. En eso irrumpió, en los altavoces del hotel, un comunicado anunciando toque de queda. El huracán estaba entrando y las aguas del río Chao Phraya rebalsaban su cauce, expandiéndose hacia la ciudad. Por las ventanas sólo se veían la lluvia cerrada y el cielo oscuro.


      —Bueno —intervino el Nenito—, aquí estamos y nada nos va a pasar, se los aseguro. Yo soy el director y ¿saben qué?, les veo caras de conocidas; se parecen mucho a mis sueños —las chicas soltaron una leve risilla. El Nenito compartió su argumento con lujo de detalle y las actrices le aplaudieron.


      Frère Jacques secreteó algo en el oído de la intérprete. La mujer cerró los ojos, asintiendo.


      —Y bien —dijo el Pirata—, manos a la obra. Que empiecen las pruebas. Irán pasando, una por una, a la habitación con el director.


      —No —contradijo el Nenito—, prefiero que entren todas juntas. Síganme.


      Al cerrarse la puerta, el Pirata se volvió hacia la treintañera, se levantó y le dio un sobre. La intérprete lo guardó en su bolso, se dispuso a entrar a la recámara y continuar traduciendo, pero Frère Jacques le dijo que no era necesario. En ese instante se fue la luz.


      El amanecer iluminó primero las botellas vacías sobre la barra. Luego fue pigmentando la cadera desnuda de la intérprete, el antebrazo de Frère Jacques sobre su cintura y se siguió dibujando hasta llegar a unos párpados y hacerlos temblar. El Pirata abrió los ojos. Se incorporó. La mujer, confundida, se estiró, tomó su ropa y caminó hacia el baño. A través de las amplias ventanas se veían, bajo el cielo abierto y translúcido, los rascacielos y los árboles, ilesos. El agua del río había vuelto a su cauce. La cotidianidad se iba llenando de luz. Luego de ajustarse el cinturón, Frère Jacques se detuvo ante la puerta de la recámara y la abrió despacio. Sobre las paredes color marfil había huellas mugrosas de pies y manos. El Pirata no entendía la dinámica detrás de ese fresco, no primitivo pero sí primario. Las actrices dormían despojadas de toda prenda, algunas sobre la cama a ambos lados del director, otras en el suelo, en el sofá. El Nenito respiró hondo, separó los brazos, tensándolos, y sus ojos se abrieron. Se levantó en calzoncillos, cuidadoso de no despertar a las angelitas. Frère Jacques y él dieron unos pasos hacia el bar. Destaparon un par de botellas de jugo de naranja y las bebieron casi de un trago. El Pirata le sonrió a su director. Ambos miraron hacia la ciudad. El silencio se disipó con el sonido del chorro de la ducha que se daba la intérprete dentro del baño.


      —Esta es una muy buena señal —dijo el Nenito.


      —Finalmente, no golpeó el huracán —agregó con ojos pícaros Frère Jacques.


      —Mi película se hizo realidad antes de filmarla —afirmó el director.


      —Eso significa que estás girando en la órbita creativa correcta.


      —Bendito Huracán. Ya entendí cómo filmarla. Yo no voy a ser el actor. Sé perfectamente cómo dirigirla desde mi silla, detrás de la cámara. Ese es mi lugar. Ensayar como si yo fuera el actor y luego dirigir, ahí está el truco, amigo.


      La actriz colombiana emergió de la habitación, desnuda y suntuosa, hacia el Nenito y se le repechó de frente, expandiendo sus pechos contra el torso del director. Se besaron. El Pirata bajó la mirada hacia las nalgas abundantes y perfectas de la actriz y suspiró:


      —Ouf!


      —Por cierto, no vas a creerlo.


      —¿Qué no voy a creer?


      —Ximena se fue a Big Sur.


      —¿Y?


      —Con su papá.


      —¿Y?


      —A vivir, güey.


      —What?


      —Te lo juro.


      —¿Y su mamá?


      —La dejó.


      —¿Y los dálmatas?


      —Los dejó.


      —¿Y la fábrica de plástico?


      —También la dejó.


      Claudia y Elena vertían el chisme y lo esparcían con sus palmas por mi piel.


      —Me siento culpable —dije.


      —Fer, tú te portaste como un caballero; te encargaste del asunto como se debe.


      —Mejor dicho, no te des tanto crédito —me señaló Claudia.


      —A leguas se notaba que entre Xime y su papá había algo —añadió Elena.


      —Pobrecita de su mamá, quizá necesite ayuda —reflexioné.


      —Qué lindo, nunca supiste disimular las ganas que le traías a tu ex suegra —comentó Elena descendiendo su cabellera despeinada, de los vellos de mi torso a los más bellos—. Yo creo que por eso te cogiste a esa tal Cocacola.


      —Imagínate que tu ex suegra está aquí, recostada con nosotras —agregó Claudia echando las sábanas al piso y uniéndose al juego de su amiga.


      —¡Es innecesario, servil y corriente sonreír por todo! —sentenció Florian—. La manera en la que ustedes sonríen, querida familia, decir mucho. Decir, por ejemplo, que solicitan aprobación. Validación constante. Yo escribir un estudio comparativo entre la limosna y la sonrisa para diplomado en Suecia y saber de lo que hablo… ¡Son unos viles limosneros!


      —Un ensayo muy celebrado entre las altas esferas universitarias —interrumpió el veterinario Malhier.


      Mamá, papá, el tío Remigio y yo (el Nenito seguía filmando en Bangkok) escuchábamos atentos las palabras del Muñeco. Estábamos en la casa de las tías. Esta vez, en lugar de inventariar y llevarnos objetos preciosos, penetramos el otro lado del inmueble con el único objetivo de oír, bajo la luz del gigantesco candelabro, en el mismo punto donde conocimos a Florian, la valiosa disertación de mi hermano postizo.


      —El acto, más bien un reflejo, de sonreír continuamente, ser clara muestra de vulnerabilidad. Sonrisa continua ser una herida por la que mana la pusilanimidad. Ustedes ser débiles de carácter y se encogen cada vez que sonríen.


      Debo admitir que, más allá de lo pedante y altivo de su naturaleza, el Muñeco nos estaba abriendo los ojos.


      —Ustedes no estar hechos para andar sonriendo a todos. La familia Voorman está diseñada, repito, di-se-ña-da para recibir los gestos de rostros serviles, no para emitirlos. ¿Estar claro? ¡No emitir! Antes de sonreír, pensar: ¿por qué sonreiré? —el Muñeco caminaba de un lado al otro, perfectamente recto, con las manos detrás de la cintura, más hermoso y mejor distribuido que una estatua griega—. Seguir esta disciplina mental y anímica los convertirá en personajes serios y respetables. A continuación leeré una serie de frases para que las repitan en voz alta, ¿de acuerdo?


      Asentimos como estudiantes ávidos. El tío Remigio parecía un militar ante su general.


      —La sonrisa es una ventana hacia el miedo.


      Repetimos la frase al unísono.


      —La sonrisa es un gesto de poquedad.


      Íbamos subiendo el volumen de nuestras voces con cada frase nueva.


      —Sonreír es mostrar el vacío.


      Repetimos.


      —Debo sonreír solamente con la mirada.


      Repetimos.


      —Si alguien me sonríe, que responda mi estampa.


      Repetimos.


      —¿Cuándo se debe sonreír? —preguntó mi hermano postizo—. Uno: cuando se logra algo —con­tinuó—. Dos: cuando se felicita a alguien de nuestro nivel. Tres: tras escuchar o ver algo agradable o gracioso. Y cuatro: para acentuar el sarcasmo, la ternura o el triunfo. Pero siempre y cuando esto se haga ante gente digna y la razón detrás del gesto sea fácilmente identificable. Nunca se sonríe sin saber exactamente por qué. Jamás.


      La ponencia terminó con un ejercicio práctico en el que, guiados por el veterinario, entraron Xóchitl, Rufino, Matías y Chachita y tomaron asiento, nerviosos, asombrados y sonrientes, ante nosotros. Nunca imaginaron que la casa tuviera tantos espacios secretos. Papá, mamá, el tío y yo permanecimos impasibles. Por primera vez en mi vida, no necesité devolver una sonrisa. Tras la orden del Muñeco, la servidumbre se marchó, siguiendo a Malhier.


      —No haber nada como la claridad del estatus —señaló Florian—, las sonrisas innecesarias —concluyó— únicamente la enturbian.


      Al terminar la sesión, me di cuenta de que por más pesado que fuera, el Muñeco sabía lo suyo. Mamá dijo:


      —Ahora sí somos dueños de una alegría elegante, mis chiquitos.


      Papá se volvió hacia Malhier e intercambiaron una mirada de satisfacción. Florian nos entregó un librillo de treintaisiete páginas detallando su método, y nos pidió que lo estudiáramos y de cuando en cuando lo consultáramos.


      Más seguros de nosotros mismos, pasamos al lado frontal del laberinto gris, emergiendo por la jaula vacía de los dóberman y entramos al comedor. Xóchitl y Chachita, supervisadas por Matías, nos sirvieron gazpacho, solomillo de buey a la piedra y natillas, enjuagados por un par de botellas, colección limitada, de Rivera del Duero. Debo admitir que al no sonreír, uno deja de sentir la incómoda presencia del servicio. Digo incómoda porque hasta ahora me di cuenta de que lo era.


      Cuando terminamos de comer, Rufino nos llevó al despacho del arquitecto que construiría la casa nueva. Se trataba, nada menos, que de un ex maestro de Florian, un experto en castillos y sus métodos de construcción. El artista del espacio entró a la sala de juntas impecablemente vestido. Parecía un bronceado actor italiano. Se presentó muy cordial. Al notar que no le sonreímos, un destello de respeto brilló en sus pupilas. Nos invitó a tomar asiento, pulsó un botón dorado sobre la mesa y entraron dos hermosas y elegantes asistentes a poner un mantel y copas para el vino. Mientras Florian comentaba trivialidades académicas que le incumbían sólo a su ex maestro, entraron dos hombres vestidos de pajes, cargando, uno por delante y el otro por detrás, una canasta antigua que contenía un pequeño arcón. En el interior de la caja había una botella de vino recostada. Detrás de ellos llegó Andrea.


      —Hola, familia. ¿Pensaban que no me interesaría estar aquí en un momento tan importante?


      Mamá, con hidalguía, le sonrió al Narizón.


      —Para inaugurar el proyecto Voorman, he elegido un Chateau Mouton Rothschild 1945, espero que sea de su agrado.


      —Seguramente lo será —dijo mi madre.


      Andrea extrajo la botella del interior de la caja, limpió el polvo añejo, la descorchó y escanció el valioso líquido en nuestras copas. No me equivoco si digo que Florian resplandecía. El arquitecto levantó su copa. Levantamos las nuestras y al desprenderse el espíritu añejo hacia mi paladar, creí en Dios y mis ojos se nublaron.


      Luego del trance de placer de ese primer trago, el experto habló acerca de lo que constituye el arte de ocupar el espacio:


      —Yo no construyo, más bien, inmortalizo. He tenido largas e interesantes conversaciones con Florian y, más recientemente, con doña Victoria y el sommelier per excelance, Andrea. Basándome en la sensibilidad colectiva que he ido recogiendo, y a sabiendas de que desean tener una cava importante, he llegado a la conclusión de que su palacio debe contar con espacios no sólo habitables, sino vivibles. Para mí, la diferencia entre habitar y vivir es inconmensurable…


      —¿Podría ir al grano y mostrarnos los planos, por favor? Tengo un partido importante en puerta —interrumpió papá.


      —Mon dieu! —exclamó mamá mirando con ojos de incredulidad a mi padre.


      —Por supuesto, señor Voorman —contestó amablemente el arquitecto.


      Cuatro asistentes entraron a la sala de juntas cargando una detalladísima maqueta de la que sería nuestra casa. En cuanto la acomodaron sobre la mesa, nos quedamos con la boca abierta, incluyendo a papá.


      —He aquí su palacio —dijo el inmortalizador.


      Mi madre, mi padre y yo penetramos una nueva dimensión en la que los minutos venían partidos a la mitad. La tristeza de sentir que se tiene todo arrastra la certidumbre de que el tiempo es lo único que no se tiene. Es más, yo creo que el tiempo es un celoso de la felicidad. Y quizá por vengativo transcurre más rápido.


      Lodo, caca de vaca, más lodo, caca de perros y todavía más lodo. Ahí se construiría el palacio. ¿Era acaso una visión febril? No. Precisamente ahí, a sesenta kilómetros de la Ciudad de México, al lado de un pueblo muy pobre e insignificante, Andrea recomendaba construir. Y el arquitecto estaba completamente de acuerdo. ¿Por qué? Uno: por las características de la cava. Y dos: porque un palacio debe ser la estructura más hermosa y prominente de su entorno. Florian, el tío Remigio y mamá hablaban de ese horripilante sitio como si se tratara de la tierra del futuro.


      —Aquí no va a haber nadie que nos moleste, mis amores —decía mamá—. Vamos a estar como en nuestra propia ciudad.


      —En su propio reino —corrigió orgulloso el arquitecto.


      Por muy extenso que fuera, nomás no me daba buena espina ese terreno. Miraba a un lado y al otro y sentía una opresión en el pecho. Se trataba de un enorme páramo de mierda. Fertilizante puro, decía Andrea emocionado: “Igual que el suelo en el que se construyó el Palacio de Versalles”. Mi sentimiento al estar ahí era como de mal augurio, pero bueno, yo siempre fui el sensible de la familia. En cambio, las sonrisas de Florian, Andrea, el tío y mi madre, parados sobre láminas de cartón para que no se les hundiera el calzado, eran seguras e incuestionables.


      Me fui dando cuenta de que mi padre, mi madre, el tío y yo caminábamos con más cuidado del que exigía la inestabilidad de los cartones acuosos. En cambio el arquitecto, el Muñeco y el Leonard Cohen sin repertorio se movían como si pisaran tierra firme. Íbamos para acá y para allá mientras un par de albañiles ágilmente tiraba láminas de cartón a nuestros pies. El arquitecto explicaba dónde estaría la entrada principal, dónde el patio, como en todo edificio clásico estilo europeo, recalcaba, y a mí me escocía el ano. Estamos hablando del barroco tardío, aclaraba el experto en el arte de castillos y palacios, y a mí me quemaba el culo. Con una que otra licencia estilística, acentuaba el artista poniendo ojos de pícaro y no sólo me angustiaba respirar el aire en ese campo de estiércol, sino que me dolía una de las zonas más sensibles de la piel. ¿Habría relación alguna entre la abundancia de excrementos enlodados y el punto de mi dolor? No. Ninguna. Lo que sí estaba relacionado con mi malestar era la instalación de bidets en los baños de nuestra casa de siempre. Trabajosamente cupieron esas fuentecillas de la elegancia en el escaso espacio entre excusado y regadera. Era necesario un audaz acto de equilibrio para sentarse como es debido. Claro, pensé mientras el arquitecto parloteaba haciendo gestos y ademanes con los brazos en alto, creo que estoy abusando del uso del bidet. Quizás no sea necesario enjabonarme y enjuagarme entre las nalgas con tanto rigor ni tan seguido. Seguramente mis padres y el tío, por no quedarse atrás en asuntos de finura luego de nuestro revelador viaje a París, igualmente abusaban de tan distinguido venero de la higiene. Por eso caminábamos como vaqueros. Era un suplicio estar parados durante cinco horas oyendo discurrir al artista que no construye, sino inmortaliza. ¡Mierda!


      Apenas entramos de regreso a casa, sonó el teléfono. Era el Nenito, desde Tailandia. Buenas noticias. Bendito Huracán no sólo estaba terminada sino que entraría al Festival de Cine de Cannes.


      —Qué rápido se hacen las películas —exclamó mamá.


      —Lo que hacerse de prisa, de prisa deshacerse —agregó despectivamente Florian.


      —La maestría no siempre usa reloj —llegué a oír la voz de Frère Jacques desde el auricular.


      Nos sentíamos orgullosos de mi carnalito y mami dijo, muy a pesar del Muñeco y de la expresión mamona de Andrea: “Nos vamos todos a Cannes, mis vidas”. Matías trajo el mejor champaña. El tío Remigio se encargó de comprar boletos de avión y reservar las suites del hotel. Llamé a Juniper para darle la buena noticia y me contestó un tanto apática:


      —Sí, ya lo sabía —me dijo—, Frère Jacques me llamó para que vayamos todos a la premier.


      —¿Quiénes todos?


      —Todos, todos.


      —Cambiando de tema… ¿Ya estás lista para grabar?


      —Quedamos en que yo te llamaría, no tú.


      —Creo que prefiero no producirte, Juniper.


      —Pues como tú lo quieras, mon amour. No voy a hincarme sólo porque tienes dinero. Ya hay alguien más que desea producirme. ¿Sabes qué?, mejor no vuelvas a llamarme. Au revoir!


      Juniper cortó la llamada. No podía creer la arrogancia de la flaca. ¿Quién demonios se sentía? ¿Cómo se le ocurría hablarme así? ¿Quién carajos la iba a producir si no yo? Las venas se me empezaron a llenar de suero anti Juniper y entonces llamé a Claudia. Me había comentado que una amiga suya, casada, deseaba tener un encuentro sexual sin ataduras. Esa misma noche Claudia nos presentó. La esposa aventurera se llamaba Sonia. Fue alto voltaje a primera vista. Como sentir tal necesidad de comer una mandarina, que no tiene uno tiempo para pelarla. Me la comí con todo y la cáscara. Gracias a la ardiente disponibilidad de la casada logré sobrevivir los inconmensurables días previos al abordaje de un jet de Air France sin romper a patadas los estorbosos jarrones de la dinastía Ming, sin tirarme sudando alcohol por la ventana ni conducir mi carro a toda velocidad hacia una barda. Gracias, muchas gracias, ávida, atrevida y generosa Sonia.


      Últimamente mamá odiaba, además del timbre de voz de Chachita, a quien se le prohibió por medio de Matías hablar en su presencia, que alguien respirara cerca de ella, así que compró todos los boletos de la sección de primera clase y gracias a eso logramos dormir sin resuellos ajenos. Entre sueños, creí notar que mamá y Andrea se levantaron. Creí ver que una azafata los llevaba a la cabina con los pilotos. Creí oír que reían y luego cerraban la puerta. Más tarde creí entrever a mi madre regresar a su asiento con un cigarrillo entre los labios. Desgraciadamente, papá no pudo venir al viaje. Su equipo de fut iba en ascenso, y más ahora que no les sonreía a los jugadores. Además, debía comparecer ante un tribunal luego de que, a la salida del estadio y ayudado por un par de asistentes, invitó a un árbitro a tragarse su silbato.


      La verdad es que poner en práctica el método de la cero sonrisa de Florian daba buenos frutos. En casa, el servicio nos atendía mejor que nunca y, en general, la gente nos respetaba a golpe de vista. La única imperfección en el método era que se nos olvidaba si ya habíamos visto a alguien o no. Antes de la ponencia del Muñeco, por ejemplo, le sonreía a Chachita cada vez que nos encontrábamos pero le daba los buenos días una sola vez. En cambio ahora, no le sonreía nunca y todo el tiempo le decía buenos días. Noté lo mismo en mamá, papá y tío Remigio.


      Aterrizamos en París. Mamá y Andrea se despidieron cálidamente del capitán y el copiloto. Mami venía envuelta en su capa de armiño. De­bido a unas compritas en el duty free, casi no lle­gamos al vuelo de conexión. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?, pensamos con ojos de fastidio. Nos puso de mal humor que la cabina de primera clase en el vuelo corto fuera pequeña. Además, había gente desconocida en los asientos de junto. Andrea se quejó por la pésima y limitadísima selección de vinos.


      —Pero es un vuelo muy breve, monsieur —le explicó la azafata.


      —La brevedad no justifica la presencia de un mal vino —respondió el Narizón.


      Ante mis lentes Vuarnet Pouilloux se extendía la Riviera Francesa: los mástiles de los veleros, las playas, los yates lujosos y las hermosas fachadas de los hoteles bañados en un atardecer de palmeras. Llegamos al Hôtel Martinez. En cuanto entramos se escuchó un grito: ¡Vichi! Nos volvimos, molestos, hacia un payaso que caminaba como pato con unos zapatos amarillos enormes, tirantes sobre la camiseta, diez mil arrugas en los brazos, el cuello y el rostro y una pelota roja como nariz. Mamá puso cara de horror. Andrea puso cara de asco. Florian puso cara de desprecio. Tío Remigio y yo no le sonreímos. Era nada menos que el viejo Alain.


      —Ma chère famille, el señor director les espera en su suite —nos dijo.


      —Subamos a felicitarlo, mis amores —agregó mami.


      —Où est monsieur Voorman? —le preguntó el bufón al tío Remigio—. Tenemos mucho de qué hablar, el circo ya está armado y él no contesta mis llamadas. Quel est le problème?


      —Mi cuñado está muy ocupado. Luego hablaremos usted y yo, ¿sí?


      El tío Alain le tendió la mano al hermano de mami, causándole una descarga eléctrica.


      —Esto no es gracioso —se quejó mi tío.


      —Tampoco lo que usted me ha dicho —contestó el payaso.


      ¿Quién entre todos los quiénes nos abrió la puerta de la penthouse suite? Ella mera. Mi flaca. ¿Mi ex flaca? No le sonreí, ni ella a mí. No sentí nada al verla. Absolutamierdamente nada. Quizás, muy en el fondo de mí, un destello de rabia. Puede que un ligero nudo en la garganta. Y un casi imperceptible impulso de besarla y suplicarle su amor. Pero lo malo, lo que siempre me hizo volcarme hacia ella, como un conductor inhábil, era su olor. Una debilitante mezcla entre axila, almizcle y pachuli. Un aroma a fiera que desviaba el cauce de mi sangre hacia mi vientre y me hinchaba las arterias de adrenalina. Y ella, hermosa y pestilente perra callejera, lo sabía. Por eso, más que mirarme, me calculó. Soberbia, endiosada, engreída, sus pupilas corroboraron que seguía siendo de ella. ¿De quién más, si no? Lo vi claramente. Vio que lo vi y me detuvo a medio paso. Mamá, Florian, Andrea y el tío Remigio se siguieron hacia la terraza. Juniper tomó mi mano y dijo:


      —El día que logres dejar de amarme, te convertirás en el hombre más aburrido del mundo.


      —¿Por qué?


      —Porque —dijo señalándose de arriba abajo— todo esto es tuyo, idiota.


      Sentí que me iba a caer y por eso me detuve en ella. Literalmente percibí mi energía yéndose a la chingada. Lloré de alegría en su cabello. Enamorarse en francés es muy complicado. Hay lenguas que hablan y otras que devoran. Mis labios se posaron en su lugar de origen: los suyos. Juniper ganó y ganaría siempre. Esta era una realidad tan inabarcable y nítida como la vista al mar cuando salimos a la terraza.


      Debo aclarar algo antes de saludar al Nenito: Ximena no se me salió de las venas así como así. Se me quedó infiltrada en los vasos sanguíneos durante mucho tiempo. Cada vez que el alcohol me ensanchaba el criterio, mi ex novia fluía, borrosamente intacta. Podía percibir su desdicha y eso me hacía sentir un traidor aun a sabiendas del sucio truco que me intentó jugar su padre, coludido con ella. Con todo y que dizque estaba supuestamente romanceando y meditando en Big Sur con su papi, yo me sentía responsable. Podía ver la pena de Ximena en los ojos de Elena y Claudia. Par de cabronas, por un lado me invitaron a tan sabrosas infidelidades durante el noviazgo y ahora la viboreaban, y por el otro eran afines al sufrimiento de mi ex. Fue necesario sobredosificarme de mi flaca pelo verde para ir diluyendo el torrente melancólico de mi ex novia, aceptar que tengo un lado hijo de puta y seguir adelante.


      El Nenito, con un puro entre los dientes, se levantó a darme un abrazo.


      —¿Cómo ves güey? Aquí tu bróder podría ganarse la Palma de Oro.


      —¡Felicidades, pinche Nenito!


      Luego de palmotearnos las espaldas, se acercó a saludarme una chava vestida con un caftán prácticamente transparente y que se caía de buena.


      —Ella es Natalie. Mi estrellita marinera. Mi droguita colombiana. Mi lado amable —y al oído me secreteó—: Hazte de cuenta que la palabra “coger” se murió y se fue al cielo. Así es ella, carnal.


      Todo lo que siempre se le antojó al Nenito venía enfundado en una mujer.


      —¿Natalie actúa en tu película?


      —Y qué manera de actuar, hermano.


      —Mucho gusto, Fernando —me dijo la colombiana.


      —El gusto es mío y felicidades.


      —¡Mañana es la gran premier! —levantó su voz y su copa Frère Jacques, lanzándome un guiño de bienvenida—. ¡Seremos testigos del nacimiento de nuestro director!


      Ahí estaban, tan bien vestidas que en un principio no las reconocí, madame Edith y Cocó. El tío Alain aplaudía, con su atuendo de payaso. Después supe que mami, a pesar de que no los soportaba y sobre todo para que visualmente no la incomodaran, les había mandado, de antemano, comprarse ropa elegante para la ocasión, pagada por ella, claro. Seguramente le cayó como bomba que el viejo estuviera disfrazado de arlequín. Mi flaca me tocó el vientre con su codo para que yo también elevara la copa.


      —Familia Voorman, deben estar muy orgullosos. Definitivamente yo lo estoy. Le agradezco a Vichi su generosidad. Gracias por hospedarnos en este hotel. Y Vichi —agregó el Pirata mirando a mami—, el hecho de que la madre del director se llame Victoria, me parece un buen augurio.


      Andrea y Florian intercambiaron una mirada burlona.


      —Compórtense —les dijo mamá en voz baja.


      —Me emociona —continuó Frère Jacques—, formar parte de Bendito Huracán. Mañana es un día muy importante. Vendrán grandes productores y distribuidores. Siento el sabor del éxito en la punta de la lengua. ¡Un aplauso al director!


      Nosotros chocamos las palmas con brevedad y elegancia, no como el viejo, madame Edith, el Pirata y Cocó, que además gritaron a todo pulmón quién sabe qué.


      —Juniper —concluyó el Pirata— nos deleitará con una canción que ha compuesto específicamente para celebrar el talento de este joven iconoclasta. Y ahora, écouter á l’artiste!


      Mi flaquilla pelo verde recibió su acordeón de manos de Cocó. Se lo ajustó y comenzó la música. El acorde, en tono menor, subía y bajaba de volumen. Fluctuaba entre la caricia suave y lenta y la repercusión violenta. La letra, como siempre, era maravillosa. Para esta ocasión, Juniper había escrito la palabra “director” y la repitió cientos de veces con una elocuencia tan evasiva a las definiciones que mis lágrimas me impidieron ver la reacción de todos y mi aplauso fue tan fuerte que no escuché el de nadie más.


      Resultó muy intrincado llegar al hotel donde se exhibiría Bendito Huracán. No había una marquesina ni nada que indicara la première de la peli de mi carnal.


      La pequeña sala de proyecciones olía a orines.


      —¿Qué es esto? —preguntó Andrea con la mirada cargada de ira.


      —Le Marché du Film —respondió Frère Jacques—. ¿Esperabas un festival de vino?


      —Esperaba un festival de cine, pero aquí no hay nada ni nadie —contestó el Leonard Cohen sin repertorio.


      El Nenito estaba visiblemente nervioso. Natalie venía vestida y peinada como toda una Cleopatra. Tío Remigio lucía uno de los trajes de su sastre de Savile Row. Nos acomodamos en las sucias butacas. Cada una tenía un papel con nuestro nombre. Juniper y yo nos sentamos juntos. El viejo Alain, Edith y Cocó tomaron sus lugares. Un hombre calvo, con lentes de fondo de botella y gorro de beisbol, llegó a la sala. Saludó en inglés a mi carnal. Tenía un acento gringo a más no poder. Por último, entró una mujer muy atractiva, envuelta en un abrigo de piel de lince. Mami se levantó a saludarla:


      —Hi Xaviera, welcome to Cannes!


      —Nice to meet you Victoria, gracias por el abrigo, ¡está divino!


      —Es lo menos que puedo hacer por ti, Xaviera. No sabes cuánto admiro tus libros y cómo me divertí traduciendo tu obra. Te agradezco inmensamente que me hayas esperado más de lo acordado. Ven, te presento a mi hijo.


      —Mucho gusto, señor director. Qué bella compañera. Cleopatra hubiera deseado ser así de sexy.


      —El gusto es mutuo. Y él es el productor —le dijo el Nenito presentándole a Frère Jacques.


      Por supuesto que mami no tradujo el libro de Xaviera Hollander. No porque no pudiera. Antes de la herencia hacía traducciones y le pagaban. Su inglés siempre fue bueno. Pero al estrenar abrigos, vinos, viajes, paisajes, propiedades e hijo nuevo, se le olvidó su compromiso y a última hora lo mandó traducir secretamente. Claro está que ella lo firmó. Además, en el fondo se moría de ganas de conocer a la Hollander y lo hizo en las circunstancias ideales para apantallarla.


      El Pirata pasó al frente a decir unas palabras. Aplaudimos, las luces se apagaron y comenzó la proyección.


      No mames, pensé. Esto no puede ser. A mi derecha, tío Remigio parpadeaba muy aprisa. Más allá, el perfil de Florian parecía el de una estatua de la soberbia. Entreví a Andrea cruzar y descruzar la pierna. Cuando un borbotón de luz en la pantalla lo permitió, advertí la mano de Xaviera sobre la de mi madre. Las siluetas del tío Alain, madame Edith y Cocó estaban inmóviles. Yo giraba mi cabeza para acá y para allá en espera de algo grave. Frère Jacques se inclinaba y se enderezaba, el Nenito se rascaba la cara y Natalie trataba de impedírselo. El gringo mascullaba God damn it!, una y otra vez. Juniper besó mi oreja y metió un hilo de su voz a mi oído: “Tu hermano es un genio”. Sentí miedo de que terminara Bendito Huracán porque entonces tendríamos que vernos todos a los ojos. Traté de agarrarme a la última escena de la película como para que no se encendieran las luces en la sala, pero resbalé igual que resbalan los segundos sin poderse detener. Mierda. ¿Y ahora qué? Poco a poco fuimos aclarando las gargantas. Nuestras pupilas se adap­taban a la súbita y desagradable abundancia de luz. El silencio era tal que hasta el polvo se escuchaba. El gringo se levantó, frunció el ceño y dio un par de pasos hacia el Nenito:


      —Fuuuuuuuck!


      Casi se caen las paredes descarapeladas con ese grito.


      —¡Esto es lo mejor que he visto en años! You are a fucking genius!


      Xaviera se levantó a aplaudir. Mi madre se puso de pie e hizo lo mismo. Entonces los demás nos paramos uniendo con fuerzas las palmas. Menos Florian y Andrea, que permanecían en sus asientos, serios y soberbios.


      —Este film ser una vergüenza —opinó en voz alta el Muñeco.


      —Es vulgar pornografía —agregó Andrea, solemne.


      —Aquí lo único pornográfico es tu nariz —respondió Frère Jacques—, no entiendes nada. Si te incomodó la película es porque es una obra de arte. El arte incomoda, para que lo vayas sabiendo.


      —Eres un patán, un estafador, un vulgar carterista —lo acusó el Leonard Cohen sin repertorio.


      —¿Por qué no te callas? —intervino mami; Andrea se quedó con la cara lívida y temblona—. Y tú, mi amor —le dijo a Florian—, escucha antes de opinar.


      —No te preocupes, mutti, este film no merecer mi opinión.


      Tío Remigio estaba empapado en sudor. Edith, Cocó y el viejo Alain miraban al Pirata, sonrientes. Mi flaca me apretó el brazo para darme ánimos.


      —El sexo, si lo sabré yo —habló Xaviera—, siempre desata pasiones. Para mí, Bendito Huracán es un grito de libertad al cual me uno. ¡Bravo, director!


      —¡Bravo! —respondimos todos; menos los dos regañados.


      Tío Remigio lucía pálido. A cada rato se enjugaba el sudor de la frente, las mejillas y el cuello. Vi que Cocó y el viejo Alain le secreteaban algo y él subía las palmas en señal de luego hablamos.


      —Sólo quiero decir una cosa —intervino el gringo—: esta película, de entrada, se va a ver en Los Ángeles, Nueva York y San Francisco. Se la compro. Yo mismo la distribuiré.


      —¡Qué viva el séptimo arte! —festejó el viejo Alain.


      —¿Usted cree que Bendito Huracán se pueda ganar la Palma de Oro? —preguntó la madre de Frère Jacques, visiblemente emocionada.


      —¿No se han dado cuenta, y disculpa si te incomodo, Vichi, de que esta película no forma parte del festival? ¿Alguien se tomó la molestia de revisar la lista de películas? Pues yo sí —reveló Andrea—, y ni siquiera hay una categoría para este tipo de cine tan… artístico —remató sarcásticamente.


      —Obvio —agregó Florian.


      —Who cares? —exclamó el gringo.


      —A ver, mi querido y sobreevaluado sommelier —explicó el Pirata—, estamos en Cannes, durante el Festival de Cine, y acabamos de pre­senciar la premier de Bendito Huracán en una sala de proyecciones. ¿Necesitas además un certificado de denominación de origen? Te ciega ser tan literal, mon ami.


      —¿Será que todas las salas de proyecciones del festival oler tan mal? —cuestionó el Muñeco—. Esto ser vil truco. ¡Una grosería!


      —A ver, ya déjense de mamadas, pinches amargados —dijo el Nenito—. Estamos en pleno Marché du Film y mi película acaba de venderse. Seguramente tendrá mejor distribución que la mayoría de los mamarrachos que se están proyectando en las demás salas. Si no te gusta el cinéma vérité, hermanito, vete a soplar el corno.


      —¡Bravo! —celebraron varias voces.


      El Leonard Cohen sin repertorio y el Muñeco se levantaron y se fueron, no sin que mami le diera a entender con un parpadeo a Andrea que estaba de acuerdo en que se marchara, pero no aprobaba su conducta. En cuanto salieron, el aire dejó de pesar. Vinieron un par de meseros ofreciendo champaña y canapés. Es verdad que la sala olía pésimo y tenía un amplio repertorio de manchas en las butacas. So what? Lo maravilloso fue presenciar la ópera prima de mi carnal. Comentarla y unirme a las felicitaciones. Xaviera no paraba de alabarlo, tanto así que Natalie se estaba poniendo celosa. Edith le volvió a preguntar al gringo, cuando él se despedía de mi carnal, si pensaba que la peli pudiera ganarse una Palma de Oro. El comerciante se ajustó la gorra, escudriñó a la mamá del Pirata desde sus lentes de fondo de botella y respondió: “¿A quién le importa una Palma de Oro? God damn it! Esta película se ganará la Palma de la Mano”.


      Dos limusinas nos llevaron a un restorán. En las mesas de junto departían productores, directores y estrellas de cine. Una de ellas, muy famosa y de cuyo nombre nunca me podré acordar, se levantó a saludar a Xaviera. A tío Remigio se le volcó la copa de vino. Cuando nos servían el segundo plato, un productor muy reconocido se acercó a decirle a la Hollander que deseaba producir la película de su vida. Frère Jacques se puso de pie y le extendió la mano. “Yo tengo al director ideal”, le dijo al magnate del cine. Pero el empresario lo dejó hablando con la mano extendida. Cosas que seguramente pasan en Cannes, pensé. Tío Remigio y mamá intercambiaron una mirada de qué oso. Creí notar que el viejo Alain escondió los cubiertos de plata en la manga de su saco.


      De ahí nos fuimos a seguir el festejo al penthouse del hotel. Había tumbonas para todos. Barra abierta con dos meseros y crepas flameadas para bajar el alcohol. El Pirata, Juniper, el viejo Alain, Cocó, el Nenito, Natalie, Xaviera, tío Remigio, mami y yo bebíamos coñac a pico de botella, cada quien la suya, mientras el horizonte marino empezaba a teñirse de dorado. Creí ver que Natalie conversaba con un mesero igualito a Alain Delon. Creí notar que una mano se deslizó sobre las nalgas de la colombiana. A mi carnal y a mí nos daba alegría que mi madre hubiera puesto en su sitio a Florian y al mamón de Andrea. Pensábamos que la habíamos perdido, pero ¡salucita!, mami defendió su sangre. ¡A huevo! Tanto así que al día siguiente el Narizón le pidió disculpas al Nenito. ¡Qué tal! Seguramente sintió que se le derrumbaba la cava. El Muñeco, por supuesto, no se retractó. Era la primera vez que su mutti lo trataba como a un hijo y no como a un dios griego. Y bueno, ¿qué le faltaba al muerto? ¡Salud! Creí darme cuenta de que Natalie se ausentó. ¿Los empleados del hotel ya se habían ido? Cada quien se servía lo que se le daba su chingada gana. Acabamos tumbados mirando el mar. Tan relajados, que secreteábamos en voz alta. Creí oír, entre las risas etílicas de mami, que Xaviera exclamó: “¿Con los dos? You naughty girl! ” Al otro lado de la terraza, el viejo Alain y Cocó le reclamaban al tío Remigio y él, casi dormido, balbuceaba explicaciones:


      —No, no, no, no, no, si mi cuñado le deposita una mesada muy generosa a Cocó, ¿no es así? Yo mismo me encargo de hacer los depósitos.


      —Ese no es el punto —dijo la francesa entre lágrimas.


      —Monsieur Voorman se comprometió a abrir un circo en México. Hemos trabajado mucho estos meses en los preparativos.


      El viejo, frunciendo el ceño, se llevó una botella de Fernet-Branca a la boca.


      —No contesta mis llamadas —se quejó Cocó—. Parecía tan entusiasmado y ahora, nada…


      —¿Qué pasa con tu padre, mon amour? —me preguntó Juniper—. Se me hace tan extraño que no haya venido.


      —Lo tiene loco su equipo de futbol. Toda su energía se la da a los jugadores. Imagínate; él los dirige, los inspira, responde en las ruedas de prensa, no para.


      —¿Y por eso no viene a ver a mi hermana y se pierde la premier del Nenito?


      —Es que no lo entenderías, mi flaca; cuando se trata de un partido, papi no piensa.


      —Mi pobre Cocó, ¿qué va a pasar con el circo? ¿No se estará echando para atrás? Eso sería una catástrofe para ella. Te advierto que no la sobreviviría.


      —No, amor. De hecho ya hay planes. Papi cumplirá su palabra, tú verás.


      —Eso espero, por el bien de mi familia.


      Creí percibir que, mientras el Nenito y Frère Jacques hablaban, Natalie regresó a la terraza.


      De pronto algo contradijo la pacífica brisa del amanecer: mamá se dirigió, recargándose en Xaviera, hacia Cocó.


      —¿Qué pasó, hermanito —le dijo mi madre a tío Remigio—, ¿te están enseñando truquitos de circo? Te tuerces muy bien pero lloras todavía mejor, chiquita —le dijo a Cocó, aplaudiendo a escasos centímetros de su llanto.


      La hermana de Juniper borró toda expresión de su rostro, dio un par de lentos parpadeos y saltó como un gato encima de mi madre. Ambas perdieron el equilibrio. Separarlas parecía imposible. Rodaban por el suelo gritando, arañándose, mordiéndose. Más de una vez caímos al intentar detenerlas. El viejo Alain insistía en que las dejáramos pelear:


      —¡Este es un asunto entre mujeres!


      —¡Aquí la única mujer es mi hermana, la otra es un animal! —vociferó tío Remigio.


      —¡No te rebajes, Vichi, suéltala! —suplicaba Xaviera Hollander.


      Juniper, Frère Jacques, el Nenito, Natalie y yo, por alguna extraña razón, lo único que lográbamos era reír a carcajadas. Fue necesario que el viejo cirquero le reventara los labios a tío Remigio para que los brazos y las piernas de las peleoneras se detuvieran. Mi tío cayó de espaldas en una jardinera. No podía salir de entre las plantas, lo que provocó que se intensificaran las risas hasta casi ahogarnos. Finalmente, comatosos de tanto reír, llorar o pelear, el cansancio nos dejó a cada quién en su sitio. Cocó recostada sobre el viejo. Mamá y Xaviera cubiertas con sus abrigos. Tío Remigio hundido en la maceta. El Nenito y Natalie se durmieron a medio faje. Y Juniper y yo, a pesar de que el piso daba vueltas, hicimos el amor.


      Al día siguiente nos reunimos Frère Jacques, mi flaca pelo verde, tío Remigio y yo, en el restaurante Le Salon des Independants para cuadrar el calen­dario de producción del disco.


      Era papable la incomodidad que existía entre mi tío y el Pirata. Cuando estábamos en grupo, no se notaba tanto, pero en petit comité, la desconfianza o la carencia de química entre ambos los hacía parecer malos actores de sí mismos.


      —Con ella es suficiente, no necesita más músicos —dije.


      —Estoy totalmente de acuerdo, monsieur producteur —afirmó el Pirata, levantando su copa de vino rosado.


      —De hecho, toco y canto mejor yo sola —manifestó Juniper.


      —Pues ya estamos. La grabación será en Londres, en los estudios Abbey Road, exactamente dentro de dos semanas —recapituló tío Remigio.


      Llegaron nuestros platillos. El chef se acercó a saludarnos y nos sirvió una copa de champaña de cortesía. A pesar de la cantidad de alcohol con la que habíamos amanecido, nos sentíamos bastante bien. ¿Será que los licores más caros no dan cruda?


      —Bravo, Juniper y bravo, Fernando —comentó Frère Jacques hundiendo el cuchillo en su fi­lete—. Los hermanos Voorman tienen sensibilidad y talento de sobra.


      —Así mero son mis sobrinazos —dijo mi tío, sobreactuando.


      —¿Incluyendo a Florian? —cuestionó el Pirata.


      —Bueno, eh, Florian es… digamos que… él sabe mucho. Es un tipo muy intelectual…


       


      —Ici parmi nous, ¿por qué tanto empeño en parecer europeos, si los Voorman son mexicanos? —preguntó Andrea.


      —En México, los ricos desear parecer europeos y los pobres, gringos. Ser mentalidad de país nuevo —reflexionó Florian.


      —Quelle absurdité —suspiró el Narizón.


      A pesar de que moría de ganas de quedarme con Juniper, fue mejor volver a México. Además, papá necesitaba calorcito familiar y mami, después de los arañazos de Cocó, no se lo daría ya nunca.


      El Nenito, la cada minuto más buena y sospechosa de Natalie y yo, nos sobrepusimos al jet lag e invitamos a papi a cenar. Nunca lo habíamos visto así de enfocado. Cada vez que dejaba de hablar de futbol, volvía a hablar de futbol. Felicitó al Nenito por semejante mujerón y por Bendito Huracán. Y a mí por mi producción discográfica inminente. Nos preguntaba detalles, pero no daba chance de responderle, luego luego gravitaba al tema que lo rebasaba: el esférico.


      Al día siguiente nos invitó a ver jugar a su equipo. Papá estaba engarrotado de los nervios. Caminaba tan aprisa que nos traía al trote. A Natalie, con su entallado y breve atuendo, estaban a punto de salírsele los atributos. Los asistentes de mi padre hacían a un lado a los reporteros. “No tengo nada que hablar” —decía mi Jefe, esquivando cámaras—, “mi lenguaje son mis jugadores”. Acompañamos a papi al área de los vestidores, pero antes le pidió a uno de sus auxiliares, un joven con gran estatura y complexión atlética, que llevara a Natalie al palco. La colombiana le sonrió al Nenito con esa su boquita carnosa pintada de carmesí.


      —A ver, cabrones, ya les tengo el plan de hoy —irrumpió papá entre sus jugadores a medio vestir.


      —¿Y estos qué hacen aquí? —preguntó el arquero refiriéndose a mi carnal y a mí.


      —Quiero que mis hijos vean cómo se hace el futbol.


      El Nenito y yo los saludamos. La mano me quedó adolorida de tanto apretón. Papá jaló un banco, se arremangó la camisa, tomó asiento, hizo una seña para que los uniformados se acuclillaran y les reveló:


      —Lo que les voy a decir no les va a gustar. ¿Saben cuál va a ser su primera jugada?


      Los jugadores lo miraban atentos y extrañados.


      —Un autogol.


      —¿Nos está jodiendo? —reclamó el capi.


      —Si no entiendes no interrumpas. ¡Cuántas putas veces tengo que decirte que lo que yo digo no se cuestiona! ¡Cuántas, pendejo!


      El Nenito y yo levantamos las cejas e intercambiamos una mirada de así se pone el Jefe. Mi papá le dijo a su equipo, con lujo de detalles, exactamente qué hacer, en qué momento, a quién y cómo, y concluyó, luego de mirar amenazadoramente a cada jugador: “El futbol es cinco por ciento destreza, cinco por ciento entrenamiento y noventa por ciento psicología. Cualquier futbolista digno de una camiseta es hábil. Cualquiera tiene pericia, talento, dones y ventajas. Pero la estrategia psicológica profunda, nadie. Mírenme bien. Nadie la tiene. Sólo nosotros. Ustedes y yo. Ser impredecibles es ganar. ¿Estamos?”


      Papá caminó hacia la banca y el Nenito y yo subimos al palco. Creí notar que Natalie tenía el lipstick ligeramente corrido. Vivimos grandes emociones. El partido estuvo heroico. Ganamos 3 a 2. Bajamos a los vestidores a empaparnos de champaña, Natalie incluida. De ahí, los cuatro nos fuimos a cenar.


      En el restaurante se nos unió un caballero con lentes oscuros y sombrero. Se trataba del señor juez que llevaría el caso del árbitro tragapito versus mi padre.


      —Señor Voorman —reparó el hombre mirando a Natalie—, es la mujer más bella que he visto en mi vida.


      —No lo dudo, amigo, pero no ponga cara de agradecimiento. Ella viene siendo mi nuera.


      —O lo que es lo mismo, esta bici no se pedalea —agregó el Nenito.


      La conversación, entre caballitos de tequila y jaiboles, fue rodando del balompié hacia la costa y de ahí al mar abierto, donde el juez nos compartió su anhelo de tener un velero.


      —Pero no un barco cualquiera, sino un yatecito de sesenta pies de eslora. Digamos que un Sunseeker, para ser específicos. Ya ve usted que si no detalla uno bien los sueños, luego se nos borran.


      Tal era el precio que papi debía pagar por hacerle tragar el silbato al árbitro.


      —Lo veo a usted navegando ese yate, nomás se resuelva mi caso. ¿Cómo ve?


      El hombre se quitó el sombrero y los lentes oscuros.


      —Pos ahora sí veo clarito.


      Ya en el coche, papi logró hablar de nuestros temas.


      —Y bueno, cuéntame de tu película —le dijo al Nenito.


      —Resulta, pá, que se me da el cine realista o, finamente dicho, el cinéma vérité, pero a mi estilo.


      —¿Y cuál es tu estilo?


      —Como dice el buen Frère Jacques, la mía es una técnica en la que la piel de la historia y la de mis actrices se convierten en una. ¿A poco no suena chingón?


      —Muy.


      —Pues agárrate, Jefe, porque se ve más chingón de lo que suena.


      —Yo pienso que su hijo tiene un gran futuro como cineasta —habló Natalie, desbordándose de sabrosa.


      —Por el momento, contigo tiene un gran presente —la piropeó papá.


      Fue una delicia rolar todos los días con mi Jefe y mi carnal. Pero lo que no le cayó en gracia al Nenito fue que Malhier solicitara su presencia en la casa de las tías. Al parecer, era necesario que Florian lo adoctrinara en el método de la cero sonrisa.


      —¿Y por qué tengo que hablar con ese güey? —se quejó mi bróder—, me cae de madres que no parece de este mundo.


      —Es parte de un aprendizaje, hijo —le explicó papá—. A nosotros nos ha servido.


      —¿Pa’ qué les ha servido? ¿Para poner cara de mamones? Perdón, papi, pero no le veo el bene­ficio.


      —Tú mismo te darás cuenta. Te pido que vayas, es necesario.


      —No, pues… ¿qué tanto diría la pinche carta que te dio Malhier? Por algo la habrás quemado luego de leerla…


      Mi carnal entró con el veterinario al otro lado de la casa de las tías, entre pasillos, estantes, recámaras oscuras, corredores con escalinatas y un elevador, hasta llegar al salón del enorme candelabro. Ahí estaba el Muñeco. Serio y hermoso a más no poder. El veterinario le pidió al Nenito que tomara asiento. Florian caminó de un lado al otro frente a mi hermano y a Malhier, encandilado por las mil lucecillas de la araña colgante. Dejaba correr los segundos como un catedrático embebido en su sabiduría. Tomó aire. Chocó los tacones de sus zapatos, se puso recto y comenzó.


      —¡Es innecesario, servil y corriente sonreír por todo! —sentenció Florian—. La manera en la que sonríes, querido hermano, dice mucho. Dice, por ejemplo, que solicitas aprobación. Validación constante. Yo escribir un estudio comparativo entre la limosna y la sonrisa para diplomado en Suecia y saber de lo que hablo… ¡Eres un vil limosnero!


      —¡Vete a la verga! —lo interrumpió el Nenito.


      —Este ser asunto serio, no interrumpir así —reprendió Florian a mi carnal.


      El Nenito se levantó para irse. Malhier empa­lideció.


      —Tu bronca, Muñeco aburrido, es que no tienes sentido del humor —vociferó el Nenito internándose en el pasillo.


      —¡El humor ser para los débiles! —gritó Florian.


      —Espera, debes salir conmigo —advirtió el veterinario y, volviéndose a nuestro hermano postizo, se disculpó en su lengua materna—. Es tut uns leid.


      —Creo en ti, Andrea. Por eso te contraté. Creo en tus conocimientos del vino y del mundo. Creo en tu sensibilidad y tu sensualidad francesas. Es fácil pasar contigo de una cosa a la otra sin que me estorben los pensamientos. Pero no te confundas, chiquito. Si yo digo “a”, es a. Si yo digo “verde”, aunque sea rojo, es verde. No me gustó tu actitud en la premier. Si yo aplaudo, tú aplaudes. Si no te gusta, il y a la porte.


      El Leonard Cohen sin repertorio miró fijamente a mamá y le dijo:


      —Admiro tu aristocracia natural, Vichi, pero un hombre sin opinión es igual a una botella vacía. La puerta siempre ha estado ahí, no es necesario que me la muestres. Yo estoy hecho de mis convicciones. Si eso se contrapone al valor de lo que aporto, besaré tu mano y no me volverás a ver.


      —Quiero tener la mejor cava del mundo, tú eres el mero mero —dijo mamá—, pero por favor no me hagas escoger entre mis hijos y tú.


      El Narizón y Victoria se miraron fijamente, permitiendo que el silencio descargara una oferta profundamente viable.


      —Take one —dijo la voz del ingeniero de sonido desde la cabina.


      Juniper lucía pequeñita en la enormidad del estudio. Era como una flama a la mitad de una vela muy amplia. Hay cosas que no se pueden explicar, como lo que se siente tener una sesión en los estudios Abbey Road. Subir los escalones por donde entraban los Beatles a musicalizar el mundo. Era como internarse al taller de Picasso. Penetrar en el mausoleo de los reyes católicos y abrir sus tumbas. Coger en el lecho de Cleopatra. Escribir en la máquina de Hemingway. Desenvainar la espada de Napoleón.


      Al buen Frère Jacques no es que se le abrieran las puertas así como así, sino que nació con una ganzúa instintiva, y aquí estábamos mi artista y yo, en el mejor estudio del mundo.


      Mi flaca pelo verde cerró los ojos y su canto la convirtió en luz. Conforme transcurría el tiempo inglés, el ingeniero se rascaba las sienes, entraba y salía, acercaba los micrófonos, los alejaba. Sentado ante la consola, le pidió a Juniper que parara de cantar. Se volvió hacia mí con el rostro enrojecido y dijo:


      —He grabado a los mejores músicos de rock, clásicos y progresivos… he grabado cacatúas, seguetas, pelotas de tenis golpeando aleatoriamente las cuerdas de un piano recostado, y créeme que entre las palabras “odio” y “oído”, hoy no distingo la diferencia.


      Quema mucho el sol, pensé. Me hirvió mi orgullo de productor. En lugar de responder a su insulto, le exigí que me describiera exactamente el itinerario, hora tras hora.


      —Lo mejor será grabar todo su repertorio de corrido y elegir los mejores temas —concluyó respetuoso el experto.


      Estuve a punto de llamar al Pirata y pedirle que me cambiaran de ingeniero, pero sentí, en el cambio de tono del británico, una intención conciliatoria. Supuse que los mejores sonidistas son tempera­mentales, sobre todo si se los saca de su zona de confort. Como decía Frère Jacques, si no incomoda, no es arte.


      A la hora del almuerzo, Juniper no quiso tomarse un break para comer. Se quedó ensayando. Mi flaca estaba en su zona, pariéndose a sí misma. El ingeniero y yo fuimos a la cafetería del estudio.


      —¿Cómo es que conoces a Frère Jacques? —le pregunté.


      —Sabes que le llaman Jacques el Milagroso, ¿no?


      —Lo sé.


      —Es una historia muy larga: la versión corta es que hace muchos años yo era integrante de un grupo de música conceptual. Tocábamos en un sótano en París. Nos llamábamos Je Étais-je un Autre, dudo que hayas oído hablar de nosotros. La gente del bajo mundo se sintió aludida con uno de nuestros temas y Frère Jacques me salvó la vida.


      No le pude sacar más detalles. El ex músico comía silencioso y cualquier intento de conversar se me regresaba a la cara como un búmeran. Sin embargo, me quedó claro que le intrigaba el repertorio original de Juniper.


      —¿Qué piensas hacer con… las canciones de tu chica?


      —Hay una disquera interesada en promoverla.


      —Really? ¿Aquí en Londres?


      —No, en París.


      —Frère Jacques, claro.


      —Sí. Él los conoce.


      El ingeniero levantó las cejas, miró su reloj y dijo:


      —Muy bien. Es hora de volver al estudio.


      Cuando Juniper y yo salimos de Abbey Road era la media noche. Puedo jurar que el aura de mi flaca rutilaba. Al día siguiente harían la mezcla de sonido para darle el relieve perfecto a cada emoción, el sentido a cada pausa; poner en primer plano los mejores momentos, atribuirle su espacio a una respiración, dimensión al fuelleo e individualidad a ciertos tonos que mi artista deshojó de su alma melancólica. La suya era una rebeldía huérfana de causa y, por lo mismo, adjudicable a cualquier sensibilidad. Al despedirse de nosotros, el ingeniero, con cierta humildad, nos pidió que no pusiéramos su nombre en los créditos del disco, “simplemente impriman: ‘Grabado en los estudios Abbey Road’ ”.


      Entramos a la suite del Hyde Park Hotel donde nos esperaba una mesa con finos patés, embutidos, jamones, quesos, fruta y un par de botellas de vino que Andrea, en su actitud de hacerse presente y agradable, luego del incidente en Cannes, seleccionó para nosotros a larga distancia con el sommelier.


      Juniper me hizo el amor sin tocarme, valiéndose de los movimientos de su aura. Pasó las palmas de sus manos y sus pies sobre mi cuerpo tendido. Acercaba su culito perfecto casi hasta mis labios. Transitaba su lengua cerca de las zonas más ávidas de mi piel. Su olor tan a ella penetraba mis pulmones. La cercanía inmisericorde y vibrante de su desnudez provocó que mi carne se convulsionara. Fue como si el cosmos entrara a mí por completo y saliera, nítido, a través de los clamores de mi voz.


      Al día siguiente, escuchar a Juniper, esculpida por el talento del experto, me hizo sentir el productor más importante del mundo; el técnico nos preguntó qué opinábamos y no pudimos contestarle porque se nos formó un nudo en la garganta.


      Esa tarde abordamos el jet con destino a París, llevándonos el máster de grabación. Nos hospedamos en el hotel George V. Fue lindo volver con mi flaca a la ciudad más ciudad del mundo. Nos dimos un baño espumoso. Nos dimos de almohadazos. Nos dimos un beso y nos dimos sexo duro encima del piano de la suite. Apenas nos relajábamos, alguien tocó a la puerta. Me levanté a abrir. ¿Qué pedo? Eran nada menos que el viejo Alain, Frère Jacques, madame Edith, Cocó y papá. ¿Papá? Sí. Mi padre voló para comprobarle a la hermana de mi artista que lo del circo seguía en pie. Se estaba hospedando en la suite presidencial del mismo hotel. Abrimos botellas. Pedimos room service. Le entregué el máster al Pirata. Lo guardó en su mochila de cuero. Frère Jacques nos felicitó. Ya había hablado con los de la disquera y estaban listos para imprimir los discos de vinilo. El LP se llamaría Palabra de Juniper.


      Me dio gusto ver a mi viejo. El equipo de futbol iba bien y ahora, por fin, podía tomarse unos días libres. Decir que agarramos la peda sería quedarme corto. Abiertamente, papá se besaba con su pelirroja. Las botellas se vaciaban mientras papi, dibujando caricaturas de todos, feliz y bailarín, lanzaba billetes al aire. El viejo Alain, el Pirata y Edith, sentada al piano, cantaban celebrando la compra de tres elefantes, dos camellos, cinco caballos, una leona embarazada, cuatro tigres, además de trapecios, redes, un cañón y una carpa.


      —Todo eso lo hicimos ayer —festejaba el viejo cirquero, tambaleándose con una botella de jerez amontillado en la mano—. Tu padre es un caballero. ¡Pronto nos iremos a México a montar el circo!


      —Conmigo nunca tendrás que suicidarte, mi amor —le juró, de rodillas, papi a Cocó.


      Mi flaca aromática me veía con ojos de tú y yo estamos entrando a una nueva y mejor etapa.


      Madame Edith, sentada al piano, se convirtió en un verdadero carnaval:


      —Allez, chantez avec moi!: “Allez venez! Milord, Vous asseoir à ma table, Il fait si froid dehors, Ici, c’est confortable…”


       


      La herencia de Tante Gerta y Tante Greta se dividió en dos etapas. La primera consistió en acopiar. La segunda, en abarcar. Los Voorman íbamos y veníamos. Abordábamos y desembarcábamos llegadores, fundadores, logradores, ganadores… y, sobre todo, amos y señores. Invertíamos y crecíamos seguros, tenaces y expansivos, cada quien con su proyecto. Y el dinero de las tías no dejaba de llovernos. Los Voorman, más allá de recibir, merecíamos, pues éramos, a mucha honra, los herederos naturales de un imperio llamado Nosotros. Florian nos hacía conscientes de nuestra alcurnia, gracias a su generosa sabiduría. Mamá se encargaba de que se notara quiénes éramos y, al lado de Malhier, mi padre, emprendedor y revolucionario, seguía firmando documentos que lo hacían acreedor de más y más cuentas bancarias; vendía terrenos, alquilaba propiedades y el flujo de billetes se ensanchaba.


      Bendito Huracán se exhibió con éxito en cines estadounidenses, alemanes, franceses y británicos, donde el cinéma vérité de mi carnal estimuló, en los cinéfilos, una entusiasta participación interactiva. El Bolitas, Elena y Claudia se unieron al Nenito como asistentes de producción para sus próximas incursiones en el séptimo arte.


      Palabra de Juniper encontró su audiencia natural en el naciente movimiento punk, que todo lo odiaba. El sabio consejo de Frère Jacques fue que yo, como productor, comprara cien mil discos, lo cual, felizmente, estimuló las ventas del LP. El tema que elegimos para el sencillo fue “Tengo”: una osada oda al desencanto. La palabra tengo se desgarraba hermosamente en la voz de mi cantante y el acordeón, una sola nota, a ritmo de marcha, era un desfile irreverente y honesto. La gira en los pubs, los parques y las plazas donde se presentaba mi Juniper fue un éxito. Mi flaca pelo verde, gracias a mí, se estaba haciendo escuchar.


      El equipo de futbol de papá llegó a su punto más polémico durante un juego y, de paso, hizo historia futbolística dejándose ganar 25 a 1 en protesta por un pésimo arbitraje. Papi, con un par de güevos y un saludable presupuesto, estaba espabilando al abotagado rostro del balompié mexicano.


      Andrea, Florian y mamá se fueron a la región de Borgoña a comprar un viñedo. Recorrieron, durante un par de meses, cientos de viñas donde los dueños saludaban al Narizón como a toda una celebridad. Su sentido del olfato, su vista y sus papilas gustativas eran una leyenda en las vendimias, degustaciones y bodegas galas. Creí escuchar que mami y el Leonard Cohen sin repertorio coquetearon con la idea de comprar una villa y quedarse a vivir ahí, pero el Muñeco supo abrirle los ojos a su mutti y cerrarle los labios al Narizón. Mami, tan linda, compró el viñedo exclusivamente para abastecer nuestra cava.


      Malhier adquirió una cabaña en el Ajusco. Se llevó a los dóberman guardianes y unas cajas que contenían parte de lo que Tante Gerta y Tante Greta le heredaron. Una tarde, al notar que los perros saludaban a lengüetadas al asistente alto y atlético de papá, el veterinario se le acercó con curiosidad. El amor por los canes los llevó a compartir apasionadas conversaciones y posteriormente paseos con los perros por el bosque. Las técnicas de disciplina canina del alemán maravillaron al ayudante de papi, a quien los ágiles y musculosos cuadrúpedos aprendieron a obedecer y respetar. Igual que siempre, Malhier seguiría a cargo del laberinto gris y de cuanto animal llegara a nuestras vidas, además de ver que se cumpliera hasta la última voluntad de sus patronas.


      El jardín de la casa de las tías recibió a los animales del circo. Los vecinos se quejaron del barritar nocturno y melancólico de uno de los elefantes. Hubo que despreocupar generosamente a las autoridades de la delegación.


      En la jaula vacía de los perros, la leona dio a luz a tres cachorros, pero esa misma noche mató a dos. Sólo uno sobrevivió gracias a que el veterinario lo separó a tiempo. Se trataba de un machito. De nombre le pusimos Honoré. Contrariamente a las recomendaciones del albacea alemán, trajimos al minino a vivir con nosotros. Pobre Malhier, se tuvo que adaptar a nuestro capricho y arrastrar su pierna descompuesta persiguiendo al gatito por todos lados. De por sí no había espacio en la casa; Matías y Chachita debían replegarse contra la pared para que pasaran Honoré y el veterinario, y claro, a cada rato se les caían las charolas. El cachorro brincaba tirando marfiles y jarrones sin que eso nos preocupara; teníamos tantos que, más que decorar, nos estorbaban. De hecho, nos divertía el alborozo que Honoré dejaba a su paso. Verlo hacer travesuras era un agradable pasatiempo que, con nuestras bocas llenas de angulas, filete, langosta o marron glacé, disfrutábamos al máximo.


      Las palabras de Tante Gerta que la lectura de Malhier sembró en la familia durante la primera visita al laberinto gris, bajo las lucecillas y el cálido chorro del agua, florecían ahora en nuestra mirada. La luminosidad de lo que hasta ahora habíamos sido, de un día para el otro, perdió su lozanía y se extinguió por completo. Digamos que nuestra alcurnia cambió de piel. Ahora, éramos total y puramente nosotros: “La pureza llegue a ustedes. La pureza penetre sus poros, descienda en su piel, se inyecte en su sangre y sean lo que mis ojos siempre desearon”.


      La obra de nuestro palacio al fin se puso en marcha. Una hilera continua de camiones de carga desfilaba de noche y de día sobre el barro, trayendo los materiales de Francia e Italia: la piedra de cantera labrada, las taraceas pétreas de mármol de Carrara, los tejados de pizarra, emplomados para los vitrales y un chingo de otras cosas cuyos nombres eran tan exquisitos y delicados como morder una galleta macaron.


      Cada mes nos citaba el arquitecto para mostrarnos, grandilocuente y sobreactuado, los adelantos: que si las columnas, los arcos y muros, que si el jardín con el cielo azul reflejado sobre el lago recién hidratado, que si los nichos y las gárgolas…


      Y así fue como un contingente de albañiles, bajo la supervisión de los maestros de obra, fue irguiendo los dos pisos de piedra elegante y digna y dándole forma a las alas simétricas del edificio en cuyo centro se extendía un patio rectangular.


      En el jardín, los jardineros extendían rollos de pasto, plantaban flores y arbustos, sembraban árboles y palmeras provenientes de países remotos.


      Se importaron cargamentos de muebles Luis XV construidos por los ebanistas más famosos de su tiempo. Fueron necesarios varios viajes de camiones de mudanza para traer las obras de arte que nos dejaron las tías… Tortugas de orejas rojas, peces koi, ranas toro y flamencos estrenaron el lago del jardín; gacelas, impalas y pavos reales se veían desde el gran comedor del palacio.


      La cero sonrisa dejó de ser un método para convertirse en un modo de estar en el palacio y en el mundo entero. Hasta el Nenito eventualmente cedió a los beneficios de la disciplina de Florian. Fue una larga temporada de armonía familiar. De concordia y de respeto. Y también de múltiples viajes. Visitamos Alemania varias veces, a petición de nuestro flamante hermano. Conocimos la ciudad de origen de nuestros antepasados: Berlín, donde Florian, con la mirada en alto, nos recitó algunos versos de Johann Wolfgang von Goethe.


      Viajamos a la India. Aunque a mami le daban asco las manos y los pies de la gente, llegamos al Taj Mahal montados en elefante mientras el Muñeco tocaba a Mozart con su corno francés. Exploramos Rusia. Jugamos, tambaleantes por el vodka, a ver a quién le cabía en la boca más hueva de beluga del Mar Caspio. Recorrimos, con ñáñaras por la comida y por la forma en la que a los chinos les da por escupir, Pekín y otras provincias chinas. Mamá no soportó los timbres de las voces locales y tuvimos que acelerar el viaje. En la enorme alberca del hotel La Momounia, en Marrakech, llegamos a la patriótica conclusión de que el mercado de Sonora le daba diez y las malas a su famoso zoco. En Japón, el Nenito y yo jugamos canicas con perlas de Akoya. Enjoyamos y emperifollamos a Juniper y a Natalie. En España, Andrea cató y nombró incontables vinos, sin equivocarse una sola vez.


      Florian nos impulsaba animada y cariñosamente, peldaño tras peldaño, hacia la cima, donde Malhier le había prometido a Tante Gerta que llegaríamos: “Al más alto estado de majestuosidad, parecido al Renacimiento primitivo donde los personajes retratados carecían de todo rasgo psicoló­gico, tal y como ocurría con las monedas romanas”. Así venía escrito en el librillo ideal que nos dio el Muñeco durante el primer curso, y no es por nada: ahí la llevábamos. Pero lo mejor de todo fue celebrar, lo que se llama en grande, el estreno del Palacio Voorman.


      Hay algo que no me podía quitar de la mente. Por más que lo intentaba. A pesar de los espacios abiertos y elegantes y la agradable armonía familiar, incluyendo a Andrea, a Frère Jacques y su comparsa disfuncional, mi cerebro no lograba borrar el momento, durante la segunda visita a la casa de las tías, en que el Nenito abrió una gaveta y encontró, dentro de un sobre, unas fotos en blanco y negro que mis ojos jamás olvidarán.


      ¿En cuál de todos los viajes o en cuál de tantos regresos se les disolvió la incomodidad del uno con el otro a tío Remigio y a Frère Jacques? No nos dimos cuenta. Tampoco supimos que, cada vez con más frecuencia, los dos se reunían a cenar en un discreto establecimiento al sur de la Ciudad de México, y mucho menos que hablaban de asuntos tales como… Florian:


      —Podrías insinuarle que él es el heredero natural de todo lo que tienen los Voorman —dijo en voz baja el Pirata antes de meterse un bocado de langosta a la boca.


      —Alguna vez se lo sugerí, entre botellas de vino, pero ni así. Ese tipo no reacciona como una persona común. Parece un robot; no tiene sentimientos ni ambiciones —juzgó tío Remigio.


      —Ambiciones tiene, pero no comparte las nuestras. Es un idiota dotado con inteligencia. Claramente, no será un aliado.


      —No, mi amigo. Vamos a tener que hacer las cosas poco a poco tú y yo —concluyó el hermano de mami.


      —Se me está ocurriendo algo —ofreció Frère Jacques.


      Ahora sí entramos, lo que se llama entrar.


      Dos hombres uniformados abrieron el portón de hierro. Nuestro Impala y la camioneta de tío Remigio se deslizaron hacia adentro. Las piedritas de la arcilla en la rodada sonaban como de película. A derecha e izquierda se extendía nuestro jardín. Algunas gacelas hacían cabriolas. El lago al fondo mostraba una mancha rosa: los flamencos. Dos pavos reales abrieron su esplendoroso abanico. A la entrada de la casa estaban Matías y Chachita. Había también un grupo de personal doméstico estrenando uniformes: Socorro, ama de llaves; cuatro mucamas; una pareja para asistir a Chachita en la cocina, y un mozo y contramaestre a cargo de terrazas y balcones y de servir la mesa a la hora de los alimentos.


      Matías nos fue presentando. Mami, papi, el Nenito, Florian, tío Remigio y yo los saludamos con el rostro serio mientras hacían una leve reverencia. Nunca supe cuántos jardineros teníamos. De vez en cuando se veían sus sonrisas de sandía subir y bajar entre los arbustos.


      Malhier se encargaría de los animales. Una de sus principales tareas fue diseñar la jaula de Honoré al fondo del jardín. Era amplia y soleada. Tenía su propio árbol baobab, un riachuelo, una gran piedra para asolearse y pasto largo, como les gusta a los reyes de la selva. Cada tres días se le daba una pata de caballo. Nuestro minino ya era todo un cachorrote. Tanto así, que no es lo mismo cargar una cría a que la cría te muerda el pantalón, te jale y te arrastre por los suelos, como hizo con el pobre de Matías. Lo mejor era mantener al felino en su jaula por su propia comodidad y para que no se despachara a los otros animales, aunque a veces lo acabamos metiendo a la casa y hasta a la alberca.


      Estrenar, lo que se llama estrenar. Las paredes amplias se extendían a través de las salas, exhibiendo gobelinos, esculturas y cuadros que Florian se encargó de distribuir. “Salud por el curador”, dijo Andrea, y levantamos nuestras copas de cava gran reserva, cortesía del arquitecto. Percibí como si de pronto nos empezáramos a hidratar. Como si siempre hubiéramos sido tierra seca y llegar a nuestro hogar definitivo fuera recibir el agua. Palpé arroyos de alivio, ríos abundantes de vida. Reverdecimos y en esos primeros minutos, lo sé de corazón, germina­ron las semillas de nuestro esplendor. Se nos veía en los ojos. El pasado polvoriento quedó cubierto for ever.


      Toda mi vida había vivido en el aquí, soñando en un allá… pero al entrar por primera vez a mi cuarto, el aquí y el allá se hicieron uno.


      De cierto modo volví a experimentar un asombro similar a cuando mi madre me llamó a casa de Ximena para decirme: “heredamos, somos billonarios”. Eso ocurrió un martes al mediodía. Luego de visitar a mi novia, había quedado en comer con algunos compañeros universitarios en el Burger Boy. De ahí nos iríamos a la universidad a presentar un proyecto en equipo. En mi bolsillo tenía suficiente dinero para alimentarme fuera de casa el resto de la semana. En el restorán de comida rápida ordenaría una hamburguesa chica sin queso o un hot dog y un refresco. Definitivamente me iba a quedar con hambre. Pero cuando oí en la voz de mami lo millonarios que éramos, mi primer alivio fue pedirme una hamburguesísima doble con queso, papas, leche malteada y un helado. El segundo alivio: que las labores escolares pasaban al terreno de lo irrelevante.


      Ser ricos consiste en experimentar capas y capas de sosiego, no cabe duda.


      Nos dirigimos a la cava con el Leonard Cohen sin repertorio. Entramos al elevador cuyas puertas eran un gran barril de vino abriéndose de par en par. Cupimos perfecto. Salimos a una atmósfera color tierra: una cueva espaciosa y profunda. Por un lado había barricas amontonadas del suelo al techo, y por el otro, mesas rústicas. Al fondo se desplegaban largos y estilizados estantes hasta el tope de botellas. El ambiente era frío. Había antorchas empotradas en la pared, a modo de iluminación. Desde las bocinas camufladas, en versión música de elevador, escuchábamos “Yo quiero tener un millón de amigos” de Roberto Carlos. Un cordón dorado colgaba ante nosotros. Andrea le pasó las tijeras a mamá. El fotógrafo para la ocasión se acercó desde las mesas, preparó su cámara y nuestro sommelier dijo:


      —Vichi, haznos el honor.


      —Ahora sí, chiquitos, para que vean lo que es bueno —dijo mami cortando el listón.


      Aplaudimos entre los flashes que inmortalizaban el momento. Matías y un par de meseros ofrecían canapés y vino Victoire, proveniente de nuestro propio viñedo en Borgoña. Papá miro alrededor y dijo:


      —¿Y para qué queremos tanto vino?


      —¿Y para qué queremos tanto futbol? —contestó mamá.


      —¿Y para qué queremos tanto arte? —agregó Florian.


      —¿Y para qué queremos tanto sexo? —preguntó el Nenito.


      —¿Y para qué queremos tantos viajes? —inquirió tío Remigio.


      —¿Y para qué queremos querer tanto? —cuestioné yo.


      Nos miramos unos a otros… de la boca de mi padre salió una carcajada que nos contagió al instante, menos a Florian, claro. Reíamos cada vez más y más y más. Nos descuajaringábamos hasta doblarnos; un tsunami de hilaridad nos arrastraba con toda su fuerza, eterno y asfixiante. Andrea, Matías y sus asistentes se alejaron, incómodos e inseguros.


      La risa en plenitud apoca a los callados. Al Narizón no le cayó nada en gracia que en lugar de alabar la famosa y tan esperada cava (nada que ver con lo que originalmente había propuesto) y dejarnos asombrar con las botellas y barricas de su elección nos entrara una risa irremediable. Los dedos de la felicidad nos hacían cosquillas sin piedad y sin prisas.


      Al parecer, esa noche, luego de estrenar la magnitud y la finura de nuestras alcobas, Andrea le exigió a mami hablar a solas luego de cenar en nuestro comedor nuevo y seguir riendo por cualquier idiotez, mientras nos servían en la vajilla de plata antigua y Florian se veía irresistible con los tendones tensos, las venas inflamadas y la totalidad de su belleza al servicio de la complacencia.


      —¿Exigirme tú a mí? ¿Con qué derecho, queridito? ¿No estás a cargo de los vinos tal y como lo quisiste? ¿Estás inconforme con la recámara que tú mismo le dictaste al arquitecto? Explícate, que me caigo de sueño, ¿sí?


      —¡Me has humillado enfrente de todos!


      —¿Quiénes todos? ¿Matías, los meseros?


      —¡Tu familia, Victoria!


      —¡Guau!, ¿ya no soy tu Vichi? Mira, chulito, bájale a tu tono de voz, y a mi familia no la menciones ni te metas con ella, ¿estamos?


      Andrea no sólo sabía catar vinos, sino disposiciones. Y calculó, al ver las formas luminosas en los iris de mamá resbalar como las piernas del vino en una copa, que Vichi estaba lista para un cambio de apreciación. El Narizón supo hacerse apreciar en el salón de las armas vikingas, tapando la boca de mi madre con su mano gala mientras ella se regocijaba con las córneas en plenilunio.


      Mami y papi dormían en recámaras separadas.


      —¿Sabes por qué? —me preguntó mamá mientras dábamos un paseo en el jardín con su brazo enganchado al mío.


      —Prefiero no saberlo —le contesté.


      —Porque tu padre le compró un circo a una putita callejera.


      —Y Andrea tiene su viñedo, ¿no?


      —¿No se te hace que tu papá es un descarado con esa tipeja?


      —Lo que pasa es que todos hemos cambiado.


      —Sí, pero algunos para mejor.


      Llegamos al borde del lago. Los flamencos graznaban extendiendo sus alas. Unos cuantos dormían parados en una sola pata.


      —Pues no sé… ¿Andrea se te hace mejor que Cocó?


      —Y dale con Andrea, mi chiquito. Te voy a confesar algo porque sé que puedo confiar en ti. Pero primero tienes que entender mi punto de vista. A mí, tu papá me puso el cuerno enfrente de todos, con una piruja callejera de cuarta y me lo tuve que tragar por el bien de la familia.


      —Pero sobre todo, porque si se divorcian la herencia pierde su validez.


      —¿Y tú cómo sabes eso?


      —Ay, madre…


      —Cuando Floriancito nos presentó a Andrea, me sorprendió que existiera un hombre tan apasionado de su profesión. La forma en la que cató y reconoció el vino fue impresionante, ¿a poco no, mi rey?


      —Sí, es un fenómeno.


      —Y luego en España, ¿te acuerdas?


      —No le falló ni una copa.


      —Pues imagínate ver por un lado a tu papi haciendo ridículos con una prosti y, por el otro a un hombre atractivo, con una sensibilidad privilegiada, ambicioso y generoso. Nomás haz la suma, corazón.


      —¿Y por eso te lo trajiste?


      —Mis intenciones fueron genuinamente buenas. Lo traje para que hiciera la cava y destapáramos botellas de nuestro nivel, ¿me entiendes?


      Se escucharon los rugidos de Honoré. Mami y yo caminamos hacia su jaula.


      —¿Y qué opina mi papá?


      —¿Tú crees que se da cuenta o que le importa? A él sólo le interesa su equipo de futbol, su ramerita y ahora su cochino circo, al que francamente no le veo ni pies ni cabeza.


      —Pero está contento.


      —Eso cree. Un día se va a dar cuenta de que no lo está y será muy tarde. No lo defiendas, no seas machista, mi niño. Yo también tengo derecho a sentirme bien. Si vieras lo que significa estar con un francés…


      —Supongo que mi papá lo ha de saber, él también anda con una.


      —Igual que tú, chiquito, no te hagas. Ojo, el hecho de que yo critique a la pirujilla de tu padre no quiere decir que no admire a Juniper. Hay una gran diferencia entre las hermanas. Tu artista ha grabado en los mejores estudios del mundo, ha viajado y tiene ese je ne sais quoi, ¿me entiendes? La otra pobre nomás sabe retorcerse.


      Honoré se replegó contra la jaula, dejándose acariciar la melena.


      —Me gusta hablar contigo, Fer —continuó mamá—, contarle mis intimidades a Xaviera es distinto. Lo que le diga, ella ya lo hizo en todas las posiciones. Hay personas que en vez de platicar presumen. La Hollander es una de esas. En cambio tú sí me escuchas, mi amor. Yo no sé si tu papá te hable de su mujerzuela…


      —No, él no me dice nada.


      —Pues yo prefiero decirte las cosas tal cual: Andrea es mi amante secreto.


      —¿Qué no todos los amantes son secretos?


      —Me refiero a que no soy una cualquiera para andarme exhibiendo como…


      —Como papá…


      —Exacto. Andrea es punto y aparte. Discreto. Elegante. Sabe prepararme. Ahí como lo ves de buen catador, sus labios…


      —¡Párale, mamá!


      —Estoy segura que Juniper también te sabe el modo… mejor que tus amiguitas nacionales, ¿o no?


      —Cambiemos el tema, ¿sí?


      —Se te nota a leguas, hijito. Pasaste de ser un estudiantillo de diseño a un hombre de mundo en toda la extensión de la palabra. También el Nenito ha madurado con sus películas, que ni qué; aunque no me encanta su colombianita. Podría tirarle más alto, ¿no crees?


      —Yo lo veo feliz.


      —Como dice tu tío, cada quien se queda donde mejor acaba cabiendo. Pero bueno… Mira nomás qué lindo se ha puesto este gatote.


      —Sí, ya está enorme.


      —Qué curiosa es la vida. Andrea detesta que de vez en cuando lo ponga en su lugar enfrente de todos y, por otro lado, eso lo calienta.


      —Madre, por favor…


      —Y a mí también, mi amor…


      —En serio, no me interesa…


      —Mira, gordito, discúlpame si te shockea lo que te voy a preguntar, pero eres de criterio abierto, ni pareces mexicano. ¿Tú sabes lo que es desmayarte de placer?


      —No te oí, madre… Me voy.


      Honoré tiró un arañazo a través del enrejado, clavándome una garra en el hombro. Empecé a sangrar. Lo curioso es que no sentí nada.


      —¡Ay, mi vida! ¿Estás bien? Vámonos pa dentro, hay que llamar al doctor, mi chiquito lindo.


      Mami se quitó su mascada Hermes y la puso sobre mi herida.


      —¡Uf, no paras de sangrar, esto ya se me arruinó. ¡Socorro!


      —No exageres, tampoco es para pedir auxilio, madre.


      —No, estoy llamando al ama de llaves: ¡Socorro!


      Debo admitirlo: Florian era un genio.


      —Mirar más allá de lo que interlocutor decir. Como si algo lejano e importante llamar nuestra atención. Dejar pausas largas antes de responder. Esto dotar a respuesta de amplitud y grandeza.


      Una luz tibia bañaba la terraza. La vajilla Christofle lucía reluciente. Oíamos los gritos lejanos de los pavos reales.


      —Y si no sentir el deseo de responder, no hacerlo —puntualizó el Muñeco hermoso—. Actitud de superioridad indicar criterio elevado.


      Honoré rugía en su jaula. El mozo se esforzaba por pasar desapercibido al traer los platos con el desayuno.


      —A este ensayo, escrito y compartido en la universidad de Viena, yo titularlo Anatomía de la mirada aristocrática —papá y el veterinario intercambiaron una orgullosa mirada en alemán.


      Cuánto crecíamos con las lecciones de Florian, como la de Yo soy Yo y Nadie Más. Esa enseñanza sí que fue un agasajo; me instruyó a anular exitosamente la presencia de otros. Cómo me sirvió aprender a no sentir, por ejemplo, al servicio. Antes, a mí, quizá más que a los otros, me molestaba que se conversara sobre ciertos temas frente a Matías, Chachita o Rufino. Y el método de la Cero Sonrisa, a pesar de ser muy efectivo, no era suficiente, sobre todo si mami decía cosas del estilo de: “Ay, mis chiquitos, hoy prefiero no desayunar porque anoche vomité no sé cuántas latas de beluga albino”. El Muñeco fluctuaba entre lo desagradable y lo genial.


      El mozo rellenaba nuestras copas con jugo de naranja y champaña. Tío Remigio, como siempre, tomaba notas, afanoso. El Nenito prestaba atención. Bien que le servían estas pláticas. Mi carnal estaba ganando su propio dinero a manos llenas. ¡Sí, su propia lana! Su cinéma vérité se proyectaba cada vez en más salas alrededor del mundo; los cinéfilos, según informes, participaban activamente durante las escenas realistas, sello indeleble de mi hermanito del alma. Tal era el éxito de mi bróder, que el gringo con lentes de fondo de botella, vendedor y distribuidor de sus películas, llegó a decir: “Jesus-fucking-Christ!, si pudiéramos contener lo que fluye gracias a tu arte, llenaríamos una alberca olímpica”. Mi carnal, nada tonto, asimilaba las lecciones de Florian. Había notado, cuando a regañadientes aplicó el método de la Cero Sonrisa, que las negociaciones con el gringo lo favorecieron. Y ahora, con esto de mirar como si se viera algo lejano y dejar pausas alargadas, mi carnal intuía más logros, of course!


      Le aplaudimos a Florian. Aprendíamos a pasos agigantados. Hizo una elegante genuflexión y nos puso un ejercicio práctico, para lo cual incluyó a Andrea y al arquitecto. Obviamente, ellos llegaron a la terraza sin saber que serían las piezas de un aprendizaje. El Leonard Cohen sin repertorio y el inmortalizador de edificios vestían trajes de lino en tonos claros. “¿Linda mañana, verdad?” No les sonreímos. El sirviente les sirvió una copa. Guardamos un silencio de varios compases que, como lo esperábamos, fue roto por el arquitecto.


      —¿Ya se ajustaron a la vida en su palacio? —preguntó intentando que no se le moviera jovialidad.


      Con los ojos, Florian nos dijo que papá debía responder. Tío Remigio, el Nenito, el Muñeco, mamá y yo nos volvimos hacia papi. El aplomo que generamos al ver durante varios segundos a mi padre era palpable. Tanto así que al arquitecto se le ladeó la mimosa. Papá escudriñaba al constructor. Seguramente esta nueva técnica iba a serle muy útil ante su equipo de futbol. Papi optó por no responder. Curiosamente nos volvimos hacia el arquitecto al unísono. ¡Qué sensación tan maravillosa! Fluíamos en una dimensión monárquica. Hablábamos con elocuencia una elegante telepatía. Valiéndose de un parpadeo, Florian le indicó a mami que se volviera hacia el Narizón. Mi madre vio fijamente a Andrea y le preguntó:


      —¿Cómo va el viñedo?


      El Leonard Cohen sin repertorio le aguantó la mirada. Se oyó un súbito alborozo proveniente del lago. Andrea le fue desactivando la hidalguía a mamá y se le empezó a notar. El Muñeco se dio cuenta de que algo se interponía entre su lección, mutti y el sommelier.


      Se trataba, claramente, de un balconeo en plena terraza. Algo. Inexplicable y evidente, pero algo. Sólo Victoria Alcántara de Voorman, Vichi, mami, sabía qué era ese algo. Un saldo. Históricamente, luego de sus encuentros amorosos con papá y algún hombre eventual, mami, tendida sobre las sábanas, solía sentir que se quedaba con un saldo en contra. Pero ahora, a partir de que el Narizón metió más que las narices en su vida, mamá reía, se emperifollaba y reinaba con un saldo a favor. Y las pupilas del sommelier estaban al tanto.


      En la casa de las tías, sin los muebles originales ni cuadros ni cajas, sin los animales disecados colgando de las paredes o asomando ojos de vidrio sobre una alfombra de Isfahán, se oía el eco de los pasos del veterinario. También se escuchaban las risas lejanas de madame Edith y el viejo Alain. Imperaba el olor a fritanga quemada. La gastronomía mexicana tenía a la madre del Pirata aprendiendo con Xóchitl a preparar chalupas, sopes, chilaquiles, escamoles, flautas, capirotadas y sirviéndole a la comparsa vasos de pulque, mezcal y tequila, con sus respectivas borracheras y vomitadas a medio pasillo. A Malhier le parecía indignante que esa manga de cirqueros de tercera durmiera en las habitaciones de sus patronas y, sobre todo, que Cocó, a quien papi le asignó como recámara la sagrada biblioteca, exigiera una cama de agua, un espejo en el techo y su propia sirvienta.


      El laberinto gris, despojado de todo objeto, lucía desolado. Al fondo del pasillo ya no se erguía el gran oso polar que Tante Gerta derribó de un tiro desde su trineo mientras Tante Greta se desmayaba en los brazos del veterinario. Ni figuraban las repisas con los matraces y sus misteriosos fetos flotantes, ni el saurio milenario hundido en el ámbar, ni el gran Toro de Falaris.


      Tantos y tantos recuerdos de viajes a países remotos giraban en la mente del albacea. Ya no se escuchaba el canto de los pajarillos proveniente del jardín. Ahora se oían los bufidos de los animales del circo y los látigos de los domadores. Las maravillas antes repartidas entre las estancias y los corredores ya no recibían la luz de las ventanas. Hay que aclarar que no todo fue a dar al palacio. Muchos tesoros, lo sabía Malhier, se tiraron o se donaron. Entre ellos las piezas prehispánicas, que a mami no le gustaban. De buenas a primeras, mi madre las donó a un museo particular en Alemania sin consultarlo con papá. Los arqueólogos teutones no podían creer la calidad de las figuras.


      —¡Con un carajo, Tante Gerta amaba esa colección! ¿Cómo se te ocurrió semejante idiotez?


      —Ya te dije mil veces que no combinan con el look. Se nota que no sabes nada. Tienes gusto de futbolista…


      —Son piezas de museo, ¿qué demonios es lo que no te gusta?


      —Que eran unas piedras horribles, con caras de naco. Parecen monumentos a Chachita.


      —No puedo creer lo ignorante que eres…


      —Como dice Floriancito: “Crecer duele”. Estás creciendo, mi rey.


      —¿Te das cuenta de que había una cabeza de Palenque entre esas “piedras” que regalaste?


      —¿Cuál era, la del narizón con penacho?


      —¡Ésa!


      —Qué… ¿la querías junto a las esculturas griegas? ¡Por Dios!


      —¿Sabes por qué no te gustó la cabeza maya?


      —Obvio, por feíta, my darling.


      —¡Porque se parece a tu hermano!


      —¿A Remigio?


      —Igualitos.


      —¿Sabes qué? Date de santos que entre mi hermano y yo haya clase de sobra. ¿Te imaginas cómo estarías sin nosotros? ¡Viviendo en un circo… y haciendo tus estúpidas caricaturas!


      —Mira nomás lo que traes a colación… te enamoraste de mí por una caricatura que te hice, ¿o no?


      —Eso fue hace mil años, cuando era tonta y me asombrabas.


      El viejo Malhier arrastraba su pierna. Parecía mirar adentro de sí. Una pareja de trapecistas salió desnuda de un baño. El alemán bajó las escaleras y al llegar a la cocina vio que la centenaria Xóchitl lloraba sosteniendo a su canario, la cabecita ladeada entre sus dedos. El veterinario intentó en vano resucitarlo. La anciana, agradecida, tomó el ave en sus palmas arrugadas.


      La leona enjaulada dormitaba. Los camellos, los caballos y los elefantes se mantenían en forma gracias a la cuidadosa alimentación y los medicamentos que les procuraba el veterinario. Los domadores lo saludaron respetuosamente. Admiraban la manera en la que monsieur docteur entraba y salía de las jaulas sin ser atacado. Al contrario, las bestias se le acercaban mansas y juguetonas.


      El alemán hubiera preferido la demolición de la casa a verla así, llena de gente extraña y maloliente. Esto le parecía un insulto a la memoria de sus patronas. Y, sobre todo, tratándose de franceses, Scheiße!


      “Adulterar la sangre es perder para siempre la pureza”, pensaba el guardián de las tías con pesar. “El ADN Alcántara contaminó el desarrollo y el funcionamiento del futuro de la familia Voorman, Tante Gerta siempre lo supo”. Le dolía que los herederos de las germanas prefirieran lo francés en lugar de lo alemán, como se habría esperado. Sin embargo, lo que más le indignaba era que Florian no hiciera nada al respecto. El Muñeco estratégicamente incorporado para purificar a la familia, por orden de Tante Gerta, aleccionaba en temas de aristocracia en general, mas no en el idioma y la cultura en la que fue criado. El niño perfecto estaba fallando. ¿Sería posible?


      Empezaba a anochecer y comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. Gerhard Malhier entró a su Volkswagen y tomó el camino hacia el cerro del Ajusco. En la radio se oía el concierto para viola de Georg Philipp Telemann. Había terminado ya su labor de albacea. Había cumplido hasta la última voluntad de las tías.


      A pesar de su pierna inválida, su nariz bulbosa y la vieja quemadura en su mejilla izquierda, las noches enjuagadas con ron blanco y las canciones de Schubert, que lo transportaban a Bremen, junto a la musa prohibida que le secó el tintero y el corazón, el veterinario sentía bullir la juventud en sus venas. Disfrutaba ser el indispensable médico de nuestros animales. Papi lo había hecho feliz poniéndolo al cuidado de los enormes cuadrúpedos. Entendía sus miradas y movimientos, hablaba el lenguaje de fieras y mascotas por igual. Malhier encarnaba al científico y al encantador. Estaba presente cuando un animal paría, cuando había que aplicarle la eutanasia a un perro anciano, al quebrarse los cascarones de los patos con que alimentó a las pirañas de Tante Greta, al hacerse la luz en los ojos de un caballo recién operado. La vida lo mantenía nuevo gracias a la forma en la que los elefantes, tigres, leones, camellos y perros se comportaban ante él.


      Los ojos de Malhier. Azul tenacidad. Azul secreto. Azul blanco y negro. El vaho entre sus labios. El sonido de la reja, hierro contra hierro al echar la aldaba recién reparada. Ocho pares de oídos desconocen el chirriar. Desconocen también a la figura con gabardina y sombrero bajo la lluvia nocturna. El viento sopla en contra y los hocicos no distinguen el olor del viejo alemán. El veterinario arrastra su pierna cuando cuatro sombras se hacen una sobre él. No escuchan la voz familiar de su amo… pues las quijadas veloces y fuertes oprimen y tronchan su garganta. Los ojos de Malhier. Azul nunca. Una vez que la inmovilidad se impone convincente y las narices husmean el olor inconfundible del hombre que comandó sus vidas, las lenguas lo lamen.


      Así amanece en la cabaña del Ajusco: nublado y con los guardianes echados en actitud de homenaje. Cuatro ejemplares de raza pura y el cuerpo frío del hombre que vivió para servir a Tante Gerta y Tante Greta.


      Azul leal.


      Al mismo tiempo, en el palacio hacíamos la lista para la fiesta de inauguración, tumbados en piyama sobre la camota de mami. El mozo trajo croissants, pan tostado y, sorpresa, café irlandés. Socorro vino con papel y lápiz para todos. Se veía preocupada, mamá le preguntó:


      —¿Qué tienes?


      —No es nada, señora…


      —¿Cómo que nada, chiquita? Estás pálida.


      —Matías, señora.


      Florian entrecerró los párpados y tensó la quijada.


      —¿Te está haciendo la vida imposible? —inquirió mami, envuelta en su bata de seda.


      —Es que… nunca había sido cuestionada frente a mis asistentes.


      Mami jaló el listón sobre la cabecera, activando el timbre que llamaba al mayordomo.


      —Quédate aquí, Socorro.


      Florian, tío Remigio, mamá y yo untamos mantequilla danesa y mermelada inglesa de naranjara sobre nuestros panes.


      Andando derecho y con las manos detrás, llegó Matías al pie de la cama.


      —Dígame, señora.


      —Matías —dijo mami mientras el mozo flameaba los vasos del irish coffee—, contraté a Socorro porque ella sabe lo que hace y no necesita que nadie la corrija. De ahora en adelante, tú no le darás ninguna orden.


      —Pero, mi señora…


      —Pero nada.


      Florian miró al mayordomo con indiferencia.


      —Pueden retirarse —les indicó mami—. A ver, mis amores —se volvió radiante hacia nosotros—, empecemos nuestras listas…


      Y así lo hicimos, dándole sorbitos a la crema batida y paladeando el gusto del whiskey. Por cierto, tío Remigio no se midió con el regalo que nos trajo. La noche anterior se apareció, recién llegado de Casablanca, con una caja. En su interior había un tren eléctrico de plata. “Me lo regaló el rey de Marruecos, nos hicimos cuates en el casino, ¿tú crees? Tiene uno igualito en su casa”. El tío ensambló las vías sobre la mesa del comedor y lo echó a andar. My dear brother!, exclamó mami dando brinquitos, ¡te adoro! El hermoso tren daba vueltas a la mesa. Sus vagones podían llenarse con salsas, especias, galletas o terrones de azúcar. Mami no daba crédito. ¡Miren nomás, esto sí es elegancia!


      —Ah —señaló mamá acomodándose sobre las almohadas y sorbiendo su café—, pon en tu lista al rey de Marruecos y a su familia, no se midió con el detallazo, mon frère.


      El hermano de mi madre escribía nombres importantes a toda velocidad. Yo nomás anoté a Juniper, Elena, Claudia y a otro par de amigas. Me di cuenta de que en realidad no tenía amigos. Supongo que nunca fui de forjar amistades con quienes no compartía el sexo.


      Florian invitaría a intelectuales de varios lugares del mundo. Mami, obviamente a Xaviera y a sus socios y empleados de nuestro viñedo en Borgoña. También vendrían la hermana y la madre de Andrea. “Son gente muy fina, cositos”. El Nenito seguramente traería a su elenco de actrices y a quien se le diera la gana, y por supuesto que no haría ninguna lista.


      —Yo me encargaré de comprar los boletos de avión y de los hospedajes —dijo elegantemente empiyamado tío Remigio—; por eso asegúrense de incluir a cada uno de sus invitados.


      El mozo terminó de flamear nuevos cafés irlandeses.


      “¡Salud!”


      ¿Tíos, primos, comadres, compadres? No, no, no y no. Son seres de otro nivel. Verlos llegar con sus bocotas abiertas… como pa’ qué.


      “¡Fondo!”


      “A ver, otra ronda de cafecitos, pero con más piquete, chulis.”


      En ese instante, Andrea se asomó al cuarto de mami con dos botellas de vino de Jerez. “Uy, ahora sí llegó el postre del desayuno, amores míos. ¡Pásale, mon chéri!”


      Azul soledad.


      Papá tampoco escribiría una lista, estaba ocupado en el desierto de Nevada. Se había ido a reclutar a un hombre bala, un mago y una mujer barbuda.


      —La barba es auténtica —dijo el hombre con bisoñé y un palillo entre los dientes—, puede usted jalarla.


      Papi miró al proveedor de cirqueros durante más de un minuto… como pensando en algo de mayor importancia. Finalmente dijo:


      —¿Y?


      —Es una maravilla de la naturaleza, ¿no cree usted?


      Papá encogió los hombros sin responder.


      El mercader vio intensamente a mi padre. Inclinó la cabeza ajustándose el peluquín. Se llevó el dedo índice a la boca y pegó un silbido.


      El mago y el hombre bala intercambiaron una sonrisa.


      Detrás de la puerta del carro-casa emergió otra mujer barbuda.


      —Llévese a las dos por el precio de una.


      Incuestionable: los métodos de Florian eran un éxito. Mi padre entregó un ancho fajo de billetes. El palillo se movió en los labios del comerciante:


      —Ha sido un placer hacer negocios con usted, caballero. No parece mexicano.


      Azul ausente.


      Los dóberman no se movían. Dormitaban echados junto al cadáver de su amo.


      Azul distancia.


      —Aquí huele horrible —dijo Elena; Claudia hizo un gesto de fuchi.


      —El perfume del sexo ajeno nunca es tan grato como el propio —explicó Frère Jacques.


      Mientras el sol alumbraba el Palacio Voorman y el desierto de Nevada, la luna brillaba sobre un castillo en Timişoara. En esa ciudad rumana se filmaban, clandestinamente, las escenas de una nueva película del Nenito: Las Doncellas Tienen Hambre. El personal técnico y el elenco se encontraban en un país gobernado por una férrea dictadura comunista, pero el Pirata tenía todo bajo control. El Nenito quería un señor castillo y no por nada a su productor le apodaban Jacques el Milagroso. Tres mujeres, entre ellas Natalie, complacían las exigencias de un rey depravado. La falta de ventilación en el dormitorio real, más el calor de las luces, pero sobre todo la repetición incesante de cada toma, exacerbaban los aromas de las actrices y el actor. No es que no supieran actuar, sino que el asistente de audio, nada menos que el Bolitas, a cargo de ubicar la pértiga para grabar el sonido sobre los artistas, la iba bajando a lo güey y el micrófono entraba a cuadro provocando que el Nenito gritara “¡corte!” cada vez más molesto con su amigo. Finalmente lo llevó a un lado del escenario y le dijo en voz baja:


      —¿Qué pedo, cabrón, ¿por qué chingaos no sostienes el boom?


      —No te saques de onda, Nenito… es que, con todo respeto, a cada rato se me para y tengo que agacharme pa’ acomodármelo.


      —¡Nicolae, ven acá! —ordenó el Nenito.


      —¿Diga usted, señor director? —respondió un asistente rumano viejo y desdentado.


      —Váyanse al cuarto de junto. Atiéndemelo bien para que se pueda concentrar y de una vez por todas podamos seguir rodando, ¡carajo!


      —Sí, señor.


      A los dos minutos, el Bolitas salió chapeado y abrochándose el cinturón. La filmación continuó sin percances. La última escena se trataba de un intenso y generoso intercambio de favores, para lo cual actuaron doce doncellas y un príncipe que alcanzaba para todas.


      A lo largo del rodaje, Elena y Claudia se encargaron del vestuario, aunque a juzgar por la expresión de sus rostros, ya habían desvestido a más de uno.


      Cuando despuntaba el sol sobre las lóbregas piedras del castillo, el Nenito, ojeroso, gritó: “¡Corte, let’s go! ”


      Mientras empacaban la cámara, las luces, el entarimado y las sillas portátiles, el Bolitas se acercó a mi hermano:


      —¿Me das chance de entrarle a la actriz rumana? Me está tirando toda la onda.


      —Ni madres, güey, no mezcles gimnasia con magnesia.


      —¿Y entonces tú y Natalie?


      —Ser director tiene sus ventajas —le echó el brazo sobre el hombro y le dijo—: vámonos a Me­xiquito, cabrón.


      Azul quieto.


      Honoré no había dejado de rugir en todo el día. Y ahora, por la noche, continuaban los rugidos. Algo estaba mal. Le pedí a Matías que trajera una linterna. Caminamos hasta la jaula. El mayordomo alumbró el interior, bajo el baobab.


      —No tiene comida, joven Fernando.


      Mi adorado león caminaba desesperado frente a nosotros, mirando al mayordomo con sus ojotes de gatito hambriento.


      —Qué raro. ¿No vino el veterinario?


      —Parece que no, joven. No se ve ninguna pata de caballo por ahí.


      —Llame inmediatamente a Malhier, explíquele la situación y avíseme cuanto antes.


      —Por supuesto, joven Fernando.


      Al parecer, el albacea no contestaba su teléfono. Llamé personalmente al viejo Alain y me dijo que el día anterior el veterinario había ido a atender a las fieras.


      —Despierte a Rufino —le ordené a Matías—, mándelo a la cabaña del Ajusco y que me llame en cuanto sepa algo.


      Azul rotundo.


      Las hojas secas crujían bajo nuestros pasos. Era una fría mañana otoñal. Una imperceptible llo­vizna rociaba abrigos y paraguas. El rostro enca­jado de papá. Los ojos de ni modo de mami. El llanto de Xóchitl en una silla de ruedas empujada por el Nenito. El vestido negro entallado de Natalie. Los domadores cabizbajos. El asistente alto y atlético de papá. Las piedras erguidas con nombres alemanes que alguna vez fueron deseo. El corte clásico de un traje Kilgour del tío Remigio. El montón de tierra. Las palas. Y la mirada cínica de Florian.


      Cuando íbamos en el coche de regreso a casa, ahuecados por el silencio, el Muñeco murmuró: “Tristeza ser inútil, denotar debilidad. Yo escribir un ensayo que…” Los ojos de papi lo pararon en seco.


      Por primera vez vimos a Florian bajar la mirada.


      El mesero acercó el platón vaporoso de langostinos al mojo de ajo. Sirvió una porción en el plato de Frère Jacques y otra en el de tío Remigio. Cuidadosamente, el camarero rellenó sus copas con vino rosado y se retiró.


      —Era un buen tipo, el viejo alemán, no merecía morir así… nunca me gustaron esos perros —comentó el Pirata.


      —Espero que no te incomode mi honestidad, pero a mí el veterinario siempre me pareció un obstáculo. Entre él y yo nunca hubo ningún tipo de entendimiento, ni siquiera un leve intento de cordialidad —expresó tío Remigio.


      —Un obstáculo… me intriga tu selección de palabras.


      —En cuanto mi hermana y mi cuñado me dieron carta blanca para pagar viáticos, sueldos y gastos en general, sentí como si Malhier, más que mirarme, buscara en mis ojos un botón para desacreditarme.


      —Tendría que haberlo buscado en tu sonrisa —dijo el Pirata acercándose su copa.


      —Exquisito tu sarcasmo.


      —No tanto como los langostinos.


      —La muerte de Malhier hará todo más fácil, es como si lo hubiéramos mandado matar. Qué cosas, ¿no?


      —Nuestro sueño depende de ti, Remigio.


      —Por mí no te preocupes, está claro que mi cuñado evita hacer las cuentas. Son abrumadores los asuntos bancarios, las propiedades en Acapulco, los terrenos en tantos lugares, las nóminas a pagar, las inversiones en la casa de bolsa… él no está hecho para entender estos asuntos y mucho menos para darles seguimiento. Conmigo se sacaron la lotería. Soy un hombre equipo.


      —¿Y cómo sabes que realmente te tiene confianza?


      —No le queda de otra. ¿Te imaginas lo que significaría contratar una firma de contadores a estas alturas?


      —De que se puede, se puede.


      —No, hombre. Tendría que ser yo quien les explicara las cosas. El traspaso de responsabilidades no sólo sería riesgoso, sino carente de garantías. Además mi hermana desde el primer día me apoyó incondicionalmente. Me necesitan mucho más de lo que debieran —sonrió mi tío.


      —¿Cómo adueñarse de una montaña de documentos? —cuestionó Frère Jacques.


      —Yo más bien lo veo como si escribiéramos un libro. Una paginita a la vez, mon ami. Salud —levantó su copa tío Remigio.


      ¿Qué se siente ser tan encabronadamente bonito, tan culto y ejemplar, tan por encima de todo y de todos, tan perfecto como una escultura griega y tantán, que de pronto se te haga una grieta? ¿Te dolió? ¿Hay más fisuras por ahí? Mira que andar de insolente en estos momentos… algo no está funcionando como debiera. ¿O sí, Florian?


      Nos tienes acostumbrados a que tu porte se imponga como el mejor argumento y al modo en el que guardas magnificencia en vez de silencio… se le enflacan a uno las palabras, me cae de madres… pero hoy fuiste tú el que flaqueó.


      Por lo general, resulta inútil cualquier actitud ante la contundencia de tu aspecto. En cambio, ahora intuimos que un cable se te cruzó. ¿Por qué no se te ocurrió, en vez de barrernos con la mirada mientras la tierra iba cayendo, declamar, por ejemplo, El rey de los elfos, de tu amado Goethe? ¿Acaso no estamos a la altura?


      Te pasaste, Muñeco. Nos ofendiste.


      Y hablando de cosas extrañas, con todo y que eres más guapo que los guapos, no es normal que ni a Claudia ni a Elena te les antojes. Me lo han dicho: les fascinas, pero no las mojas. No eres su fantasía. Ya te hubieran desenvuelto desde cuándo. Hubieran triangulado las horas hasta descuadrarte el calendario. Oportunidades han sobrado.


      Pero tus ojos de pez muerto…


      Cada vez lo tengo más claro: no despiertas el deseo, sino la penuria. Eres atractivo sólo porque a tu lado nos vemos miserables. Y por lo tanto, al sentirse uno humillado ante tu apariencia, lo último que aflora es el erotismo. Estoy seguro de que por ahí va la cosa. Con la autoestima abolida no fluye nada.


      Pero más allá de cualquier cavilación, no se nos quita la corazonada de que se te asomó, por un instante, la irrelevancia.


      Sin embargo, no pasaron ni tres días cuando mami salió en tu defensa:


      —A ver, gorditos; entiéndanlo de una vez: la muerte es lo peor que le puede pasar a cualquiera. Tomen en cuenta que mi pobre Floriancito era muy cercano a Malhier. Ahora sí que, como dice Roberto Carlos: “Este corazón aquí dejaré / No niego que después lloraré / Pero ahora, adiós…” —cantó.


      Andrea hacía girar una copa de coñac Croizet de 1858. Entrecerró los párpados, el líquido dorado humedeció sus labios. Estábamos en la sala de los cuadros florentinos. Compartíamos una tabla de hediondos quesos galos. Al fondo ardían los leños en la chimenea. El Leonard Cohen sin repertorio dijo:


      —Florian es un chico sabio y maduro. No ha parado de dar lo mejor de sí en beneficio de la familia. Es admirable su tenacidad… sus conocimientos. Sin embargo, el duelo lo manifiesta con brotes de menosprecio. Esa actitud yo la entiendo. Se trata de algo profundamente aristocrático; algo que ni él podría explicarnos. Además, está exhausto… es tan hermoso que no se le nota, pero necesita recuperarse.


      —¿Cómo podemos ayudarlo? —preguntó tío Remigio con la boca llena de queso brie de Meaux.


      —Yo podría conseguirle un harén para reponerlo, pero a él no se le dan esos antojos —intervino el Nenito.


      Creí escuchar que Natalie murmuró: “Qué lástima”.


      El Muñeco estaba recluido en su habitación día y noche. Continuamente fluían, bajo su puerta, tristes melodías de su corno francés.


      —Tengo algo qué confesarles —agregó el Narizón.


      —Ojalá sea algo que no nos haga levantarnos —advirtió mami.


      —He hablado con Florian y sé que tiene ganas de coronar la colección artística del palacio con una obra abstracta.


      —¿Y eso lo va a hacer sentirse mejor? —pregunté.


      —Bien sûr que oui —respondió Andrea, sorprendido de que lo cuestionara.


      Papá y Frère Jacques se aparecieron hambrientos y con ganas de beber. Venían de la casa de las tías. Papi nos dijo que el nuevo veterinario era un desastre. Los tigres casi se mataron entre sí, los camellos se metieron a la casa y no había manera de sacarlos. Además, el hombre bala se rehusaba a compartir la mesa con los demás cirqueros; para acabarla de fregar, en lavabos y duchas no salía el agua caliente.


      —Ah, y por si fuera poco, uno de los elefantes se sentó sobre mi Aston Martin.


      —Y tus problemas nos atañen porque… —mami puso cara de hastío.


      El mozo atizaba la chimenea.


      —Pues precisamente porque después fuimos a la cabaña de Malhier y ahí encontramos un arcón lleno de centenarios de oro de la Revolución. Creo que, a pesar de que el comportamiento de Florian no lo amerita, debemos darle el tesoro. Igual y eso le sube el ánimo.


      —¿Pos no que no era heredero? —desafió el Nenito.


      —Quizá deba serlo un poco —reflexionó papi.


      —Mon Dieu, ya no quiero ver más cajas. Esta mudanza casi me mata —se quejó mami.


      —Ni siquiera moviste un dedo —protestó papá.


      —Yo me encargo, hermanita —la calmó tío Remigio.


      Entre queso y queso, el Narizón continuó hablándonos de su conversación con mi hermano postizo y, al final, estuvimos de acuerdo en que el Muñeco se fuera en busca de la obra de arte abstracto, costara lo que costara.


      —A ver si así se le quita lo mamón —remató el Nenito.


      —Sé más respetuoso, amor —reprobó Natalie cruzando la pierna al estilo Sharon Stone.


      Tras una breve pausa, Frère Jacques, sarcástico, le dijo a Andrea:


      —Ahora resulta que ya crees en el poder del arte.


      —Hay cosas que te rebasan —manifestó el Leonard Cohen sin repertorio.


      —¿Como cuáles? —cuestionó el Pirata.


      —La manera en la que sufre la gente bella.


      Durante las semanas previas a los preparativos de la fiesta de inauguración del palacio, a la vida le dio por echarnos una que otra barajita.


      La del amor:


      Bajo el espejo del techo, el mago desapareció a papá del corazón de Cocó.


      La de la resignación:


      Luego de que ningún disco del segundo lanzamiento musical de mi flaca pelo verde saliera de su funda, Juniper decidió retirarse como artista y dedicarse al yoga.


      La del honor:


      Al finalizar un rodaje, cuando actores y técnicos habían abandonado la locación, el Nenito regresó por un maletín olvidado, oyó ruidos, abrió una puerta y se encontró al Bolitas con las palmas sobre una mesa, los pantalones abajo y por atrás un moreno profundamente cooperativo. El Bolas balbuceó: “luego te lo explico”.


      La de la perseverancia:


      Papá mandó editar un libro con las caricaturas que hacía en las servilletas de bares y restoranes. Las que no regaló, las fue guardando durante años y así nació Su seguro servilleta. Los amigos de su infancia, hermanos de cantina y ex compañeros de oficina bebieron con mi padre. Papi acabó lanzando billetes al aire sin la pelirroja reflejada en sus ojos.


      La de la conspiración:


      En un pequeño restorán en el sur de la Ciudad de México, el plan entre el Pirata y tío Remigio era como una canoa construida entre ambos que ya flotaba en aguas fáciles de navegar.


      La de la pasión:


      Mami y Andrea cada vez encontraban más razones para reconciliarse entre las armas medievales o las barricas de la bodega.


      La de la fortuna:


      Luego de volar el mundo de ida y vuelta, el Muñeco encontró la obra que buscaba, en el corazón de Chelsea, en Nueva York.


      Manuil aún alcanzaba a ver la lámpara. Soltó las piedras envueltas en pañuelos y buceó despacio y pausadamente hacia la luz. El mar abierto estaba negro. Era una noche sin luna. Ideal para llevar a cabo sus trabajos. Al llegar a la superficie, entre el oleaje agitado, se quitó la máscara del tanque de oxígeno y ahí, flotando al lado de la lancha solitaria, enunció las palabras del conjuro. Subió ayudándose de una cuerda, se despojó de tanques y aletas, levó el ancla, echó a andar el motor y navegó de regreso a tierra.


      Frère Jacques sabía escuchar los presagios. Adivinaba un desbalance de energía desde la muerte de Malhier. No le parecía una casualidad que Cocó estuviera enamorada del mago. Ni que Juniper guardara para siempre su acordeón. También le llamaba la atención que a Andrea se le notara tanto mamá y a mamá se le notara tanto Andrea. Este era el momento para actuar. Antes de que colapsara el Palacio Voorman. El reino era nuevo y vulnerable y había mucho en juego. Madame Edith se lo advirtió: “O haces algo ya mismo, o se va todo a la mierda, mon fils”.


      En los estantes había libros en alemán, francés e inglés y uno que otro en español. También se apreciaba una hilera de cabezas jíbaras, el huevo de pterodáctilo con una luz que lo hacía lucir como en un museo, pequeñas figurillas de marfil y esculturas en bronce del medioevo. La iluminación era más bien tenue. Sólo las luces de un par de linternas iluminaban el espacio donde Frère Jacques y tío Remigio sacaban folders del archivero antiguo con legajos de documentos. Los hombres hablaban en voz baja mientras reemplazaban la papelería extraída con otra proveniente de un par de amplios portafolios. Podría decirse que el Pirata y el hermano de mi madre estaban solos, excepto por los ojos de vidrio de un jaguar disecado clavándole garras y colmillos a un tapir en actitud de pegar un último brinco y la mirada, escondida entre quicio y bisagras, de un calladísimo Matías.


      —En cuanto me dijeron: “alguien le ha dejado un mensaje”, supe que eras tú —le dijo Manuil al Pirata.


      La tenue luz de un foco distante alumbraba al brujo. El dueño del hostal lo miraba desde el mostrador, con recelo. En una habitación en la planta de arriba se oían los clamores profesionales de una trabajadora con su cliente.


      Manuil y el Pirata compartieron años de niñez y adolescencia parisinas. La madre del brujo era una rumana que sabía debilitar voluntades, trasplantar tenacidades y programar venganzas. Se ganaba la vida leyendo el tarot en la calle, ante una mesita portátil a las orillas del Sena. La bruja vivía un piso arriba de madame Edith. Su hijo, Manuil, nació con una sabiduría superior a la de la madre. Cuando el niño prodigioso no adivinaba el pasado y el futuro de los clientes sorprendidos, se metía al metro con Frère Jacques y los infantes emergían con los bolsillos llenos de billeteras.


      El Pirata le contó de qué se trataba el asunto, le describió a cada integrante de la familia, sin escatimar detalles:


      —Te necesito aquí. Ven y haz lo que tengas que hacer, colega, el dinero no será un límite.


      —Nunca lo fue, hermano. Voy para allá —dijo Manuil y colgó el auricular sobre el teléfono en la pared.


      —Bueno, así pasa, ma belle. No te sientas culpable por algo que no está bajo nuestro control, el amor no es de nadie —le dijo papi a Cocó, más tierno y comprensivo que nunca.


      La superficie ondulaba. Mi padre se recostó para no marearse. La pelirroja estaba en posición fetal. Papá se miró detenidamente en el espejo del techo, recargando la nuca sobre los antebrazos. Cocó lloraba. Esta cama debe rehidratarse, pensó papi. El mueble había perdido densidad de tanta prestidigitación con el mago.


      —Es que tú me lo has dado todo y me siento mal contigo —decía la parisina, mormada por el llanto—, y además, ahora que el circo está listo, no entiendo por qué debemos esperar.


      —Hay cosas que nadie entiende, preciosa, pero lo que sí me queda claro es que lo que vi no es suficiente como para levantar la carpa.


      —Tío Alain y madame Edith piensan que estamos listos.


      —Yo no lo creo. Sería un fracaso total. El hombre bala no confía en la calidad del aire mexicano y no se ha lanzado ni una vez. El tío Alain traga sables vestido de payaso y regaña al que no le aplauda. Los animales dominan a los domadores. Tú eres genial, te retuerces como nadie, de ti no tengo nada malo qué decir, más que lo del mago… la verdad es que, aunque no sea tu culpa, me partiste el corazón.


      —Ben es buena persona. Quiero que lo conozcas y nos des tu bendición.


      —¿Qué te puedo decir de tu mago? madame Edith se la pasa cocinando conejos en mole y hay que reponerlos y entrenarlos. ¿Cómo es posible que se lo permita a la vieja?


      Papi introducía sus dedos en la cabellera abundante de Cocó, peinándole el alma.


      —Ben sólo tiene buenas intenciones —lagrimeaba la pelirroja.


      —Ay, mi Cocó. Vamos a aclarar algo para que las cosas funcionen. Entiendo que tengas sentimientos por Ben y ya no por mí. Me duele… sin embargo me sabré adaptar. A todo me he adaptado en esta vida. Eso no significa que yo deba desaparecer. A mí consérvame en tus sentires, querida. Dame una hora tres veces a la semana y yo te doy mi bendición. ¿Me entiendes?


      Papi era un genio para poner las cosas en su sitio. A pesar de que su equipo de futbol no había calificado en ningún torneo, les seguía pagando y los jugadores continuaban los entrenamientos. Conseguía juegos amistosos y los fanáticos, mal que bien, seguían siendo fieles. A la prensa se la toreaba que daba gusto. Lo del circo, todos lo sabíamos, no era lo suyo. Se trataba de una promesa medio cumplida pero no de una pasión. Sin embargo, las contorsiones en privado de Cocó lo mantenían visionario y emprendedor.


      Hundir el cuchillo en la yema en total silencio, sin que nadie ni nada interfiera en la forma en la que escurre. Tan sólo unos granos de sal, una pieza de pan, cortar un poco de clara, acomodar el bocado amarillo y blanco sobre el tenedor, meter un trozo de pan a la boca y luego el huevo. Es el manjar más exquisito en la faz de la tierra, piensa Manuil. Comer tres huevos fritos es un acto sublime, concluye relamiéndose.


      Estábamos chapoteando en la alberca cuando llegó Frère Jacques acompañado de un tipo flaco, muy pálido, con el cabello largo y rubio y los ojos más negros que jamás habíamos visto. El extraño venía cargando un maletín. Prácticamente dejamos de chapalear y de reír. El mozo puso la charola con las copas de martini sobre una mesa. La manera en la que el bikini de Natalie revelaba, más que cubrir, dejó de ser el centro de atención. Nuestros ojos entraron al hoyo negro de la mirada desconocida.


      —Lo he invitado a que haga una limpia de energía en el palacio —explicó el Pirata.


      —¿Sabes leer las cartas? —le preguntó mami.


      —Si usted me lo permite, puedo hacerle su carta astral, señora. Me llamo Manuil y estoy a sus órdenes.


      El tono de su voz era suave y amable.


      —No sabíamos que aquí la energía estuviera sucia —dijo el Nenito moviendo los brazos dentro del agua.


      —Tienes mucha claridad, la energía no se ensucia ni se limpia —respondió el Brujo—, se estanca o se dispersa. Yo simplemente la hago fluir.


      Tío Remigio elevó un brazo goteante para recibir su martini. Su mirada y la del Brujo parecieron saludarse. Era claro que las vibras estaban extrañas desde que Malhier murió. Clarísimo. Por ejemplo, Florian regresó con la obra abstracta y la colgó sin avisarnos.


      Es más, un par de días después, durante el desayuno, el Muñeco se molestó cuando le pregunté cómo le había ido en su búsqueda y si nos iba a mostrar lo que trajo.


      —Da igual que haya traído algo o nada —contestó desdeñoso mientras untaba leberwurst en una rebanada de pan negro.


      —Floriancito, no seas así, ya enséñanos la obra, ¿sí? Nos morimos de ganas de verla, mi amor.


      —Sólo porque tú pedirlo, mutti. Pero quedar claro que familia no tener ojo entrenado.


      —¿Qué significa eso de no tener el ojo entrenado cuando ni nos has mostrado nada? —reclamó papá.


      —Lo mismo pasa con el oído —agregó Juniper—, desgraciadamente nadie sabe escuchar.


      No me gustó nadita la mirada que me dirigió mi novia pelo verde, enfrente de todos. Era como si me considerara culpable del fracaso rotundo de su segundo disco. Desde que se pasaba las horas estirando los músculos y meditando en posición de flor de loto, mi francesa no me buscaba ni me dejaba encontrarla. Yo, por supuesto que la seguía amando y me parecía injusto que, luego de invertir tanto tiempo y esfuerzo en grabar nada menos que en Les Industries Musicales Et Electriques Pathé Marconi, ya que no nos devolvieron las llamadas en Abbey Road, Juniper estuviera resentida conmigo y encima me recriminara no haber estado a la altura de su obra como productor. “Ni discutas ni intentes comprenderla”, me aconsejó Frère Jacques, “el mundo no está listo para su música, así como ella tampoco lo está para aceptarlo”.


      Florian miraba con impaciencia el trenecito de plata que daba vueltas por la mesa con las mermeladas y los patés. Mami iba a pulsar el botón para detenerlo, pero el Nenito se lo impidió.


      —Cada mañana, ustedes bajar escaleras y caminar el pasillo de las estatuas para llegar a comedor, ¿cierto? —nos cuestionó el Muñeco.


      —Cierto —respondió papá.


      —Pues por lo tanto, estar ciegos —señaló nuestro hermano postizo.


      —Además de sordos —musitó Juniper.


      Sentí un breve hervor en la sangre. Estoy seguro que mi carnal, el tío, mi padre y hasta mami también lo sintieron. Igualmente advertí que el hervor no era como los de antes y seguramente Florian lo percibió, pues se puso de pie, aclaró la garganta y dijo:


      —Acompáñenme, familia —nos levantamos a seguirlo entre las exquisitas estatuas de mármol.


      —Voilà —dijo el Muñeco deteniéndose frente a un lienzo pintado de blanco, con una coma color rojo en el extremo inferior derecho.


      Nos quedamos mirando sin saber cómo reaccionar. ¿Era una broma? ¿Se trataba de una de sus lecciones? Tío Remigio veía el cuadro con el ceño fruncido y una mano en la barbilla. Papá levantó las cejas. Mami le sonrió a la coma con ojos de amor. A Juniper le escurrieron las lágrimas. El Nenito dijo: “No mames”, tomó a Natalie de la mano y se retiró. El silencio se hizo una plasta pesada. Con tal de aligerarlo, le pregunté a Florian:


      —¿Qué significa para ti este cuadro?


      Mi hermano postizo me miró como si fuera un ser infinitamente inferior y contestó:


      —¿Necesitar interpretaciones ajenas para tener una propia?


      Me puse rojo. Papá le habló en alemán. Me puse demasiado rojo. El Muñeco le respondió y se enfrascaron en una acalorada conversación que se nos escapaba a los demás. Lo único que llegué a entender fue: “y gracias por los centenarios”. Florian subió a su habitación. Yo seguía colorado. Tío Remigio le preguntó a papi qué pasaba y nos dijo:


      —Me disgusta su actitud pero, aunque odio admitirlo, tiene la razón. No sabemos apreciar la obra. Según él, es más valiosa que todas las estatuas juntas.


      —No puede ser —dijo mami—. Esta coma es una lindura, pero no es para tanto.


      —Por lo visto, lo es. En el mundo del arte, supuestamente es la coma mejor puesta que existe.


      —Yo, como traductora, pienso que es una exageración.


      —Aquí entre nos, yo hubiera preferido un punto —musitó tío Remigio.


      —Florian está insoportable —dije.


      —Es triste cuando nadie te entiende —comentó Juniper y me entraron unas ganas rabiosas de buscar a la ávida, atrevida y generosa Sonia. Seguramente Claudia seguía en contacto con ella.


      —Creo que no está del todo equivocado en un sentido —continuó papá—, a Florian le dio tristeza que la obra, debido a nuestra falta de información artística, esté incompleta.


      —Inconclusa —corrigió el tío.


      —No, incompleta —insistió papi.


      Andrea bajó del cuarto de Florian con expresión de gravedad.


      —¿Tú ya habías visto esto? —le preguntó mami señalando la coma flotante.


      —Bien sûr que oui. Desde que lo colgó. Es una maravilla que escapa a cualquier elogio —dijo el Narizón—. Él y yo lo celebramos juntos, destapé una botella de…


      —Ve al grano —interrumpió mami impaciente.


      —Nada más qué decir —continuó el Narizón—, Florian y yo bebimos y admiramos sin hablar ni una sola palabra. Es una pena que ahora nuestro curador se sienta incomprendido.


      —Nos ha reprochado que la obra está incompleta debido a nuestra lamentable educación artística —admitió papi.


      —Ah, monsieur Voorman, yo creo que eso tiene una solución —dijo con su marcado acento francés.


      —Pues dínosla —exigió mamá.


      —Conociendo a Florian, propongo que contraten un experto que haga guardia permanente junto al cuadro e ilustre con sus conocimientos a quien lo mire. Eso lo va a satisfacer.


      Estuve a punto de decir: “Es una locura”, pero no quise exponerme a un nuevo hervor.


      —Si esta idea sirve para que Florian se sienta mejor —dijo papá—, adelante.


      —Qué maravilla, chiquitos, ahora sí vamos a tener nuestro cuadrazo con todo y explicación —se emocionó mami.


      —Es una alineación estelar fascinante, señora —dijo Manuil al otro lado de la mesilla. Las barajas estaban tendidas frente a mi madre—. Usted está en pleno renacimiento. El amor, la fortuna y la abundancia son suyos.


      —Ay, llámame Vichi, por favor, me haces sentir muy vieja. Mis amores —nos llamó mami—, ¿no quieren que les lean las cartas? Este hombre es maravilloso…


      Debo admitir que lo era. Luego de salir de la alberca, envueltos en nuestros albornoces de El Corte Inglés, nos fuimos a la sala de las armas donde estaba el gran Toro de Falaris. Ahí, con una pequeña mesa de por medio, Manuil nos fue leyendo el pasado, el presente y el futuro. Su manera de leerme era impresionante, me develó secretos que sólo yo sabía.


      Chachita y el mozo trajeron la comida: panes de hamburguesa con algo negro, algo rojo y algo blanco. Una verdadera delicia: tres tipos de caviares retacaditos, un color encima del otro, entre los bollos. ¡Bravo, Chachita!, le dijimos y ella graciosamente puso el índice en sus labios, recordándonos que mami detestaba su voz. Los sándwiches se nos deshicieron en la boca y fue un placer infinito enjuagar cada bocado con vodka frío.


      El Brujo tenía los dedos más largos que habíamos visto. De entrada, su expresión era la de un malvado, pero no sé si por el efecto del vodka, poco a poco se empezó a parecer a Jesucristo. Su presencia nos llenó de paz. Reía con nosotros. Alzaba su vaso y bebía hasta el fondo. Tío Remigio estaba encantado con él. Parecían caerse muy bien. El Nenito, luego de su lectura, bailó de gusto. Papá invitó al Chamán a casa de las tías para inspirar a los cirqueros.


      Frère Jacques se paraba muy recto, orgulloso de su amigo. Manuil nos tenía hipnotizados con su conversación: “Nací en una región europea conocida como ‘más allá del bosque’, en la ciudad de Transilvania. No, lo de Drácula es un mito folclórico”, aclaró con su sonrisa cálida luego de nuestras preguntas morbosas. “En realidad conozco muy poco esa ciudad. Desde muy pequeño mi madre me llevó a París y mi juventud la viví en Almería. Ahora, esta tierra azteca se me está metiendo en la sangre.”


      El Chamán nos anonadó contándonos, con lujo de detalle, sus proezas en selvas, mares y cuevas, destinadas a desamarrarle la carga a los espíritus lastrados. Rodeado de nuestra evidente admiración, dijo: “Yo soy un simple pastor de energías”, y a mami se le escaparon sus lagrimitas.


      Creí advertir, aunque en realidad no estoy seguro, mientras brincoteábamos al calor del vodka helado y al ritmo de un disco de música rusa, regalo de tío Remigio, que Manuil abrió rápidamente la portezuela del Toro de Falaris y echó algo al interior. No sabía que al Toro se le pudiera abrir una puerta. ¿Habré visto bien?


      Mami subió al cuarto del Muñeco, acompañada de tío Remigio, Manuil y Frère Jacques:


      —Déjanos entrar, hijito, te va a encantar que te lean las cartas, mi amor.


      Desde el agua borbotante de su jacuzzi, al lado de Andrea, la voz de Florian respondió:


      —¡Yo no compartir supersticiones tercermundistas!


      —Es europeo, Floriancito, te va caer muy bien.


      El Muñeco y el Leonard Cohen sin repertorio guardaron un silencio colmado de grandeza.


      El Brujo le sonrió a mami, “no te preocupes”, le dijo.


      Manuil haría un trabajo de saneamiento energético para que Florian fluyera en armonía con el resto de la familia. Cuando caminaban de regreso a la escalera, el Chamán le hizo un guiño a Frère Jacques y al tío. Y en el fondo de sus ojos negros, se encendieron las llamas de un plan.


      ¿¡Qué!?


      Insólito, no me lo esperaba. La amiga de Claudia, nada menos que la ávida, atrevida y generosa Sonia, llegó al bar del hotel vestida de monja:


      —Quiero que cometamos un pecado tan mortal, que no alcance el perdón para resucitarnos —me dijo con un rosario entre los dedos.


      Entramos a la suite y nuestras pupilas, agujas hipodérmicas, nos inyectaron insensatez a prueba de todo criterio. Empecé a desenvolverla, más que desvestirla. Me temblaban las manos. Y es que cuando uno huele la anticipación del placer reconocido, la colisión de libertades es tan poderosa que le titubean las intenciones. Por eso, cuando Sonia se tendió en la cama boca arriba, elevándose el hábito, metí la mano y le quité las bragas de un tirón. Fue necesario abrazarme a uno de sus muslos para que no me arrastrara el delirio. Descendí, víctima de la finitud, con besos voraces hasta percibir en mi cara el calor de su rocío.


      Como el escritor ante la página en blanco, el pintor al lienzo y el músico al silencio, estaba yo frente a una adúltera… y la emprendí con todo el arte del que puede ser capaz un pecador.


      En un espacio y tiempo por primera vez vislumbrados, el reloj de la inmortalidad se abrió como una flor del desierto.


      Dimensiones después, recogí, entre los átomos de un orgasmo más extenso que mis apreciaciones del mundo, trocitos de letras tan insignificantes que no pude formar ni una palabra para describir la maravilla de recuperar el asombro sobre, bajo y entre una casada que se vistió de monja y me enredó un rosario en salva sea la parte, con fervor y devoción, en plena suite presidencial.


      Ahora sí tenía cómo regresar al palacio con mi flaca pelo verde sin infectarme de su autoinfligida asexualidad.


      En la cocineta del departamento donde se hospedaba, Manuil sirvió tres huevos fritos sobre un plato. Puso un trozo de pan en la mesa. Llenó una copa de vino rosado. Cerró las cortinas. Apagó la luz y hundió el cuchillo sobre una yema.


      Una hora más tarde, sonó el timbre. El Brujo se levantó a abrir la puerta. Entraron Frère Jacques y tío Remigio.


      —¿Qué tienes en mente? —inquirió el Pirata.


      —Un plan infalible.


      —Cuéntanos —pidió mi tío.


      —No sean ingenuos, si se los digo lo perforo y se produce un goteo energético.


      —Te queremos ayudar, eso es todo —dijo el hermano de mi madre.


      —Entonces no cuestionen. Esto va a ser tan sencillo que hasta me cuesta trabajo creerlo.


      Al final del gran corredor, pasando la sala de armas, la mano del gorila y el gran cocodrilo disecado, la estancia de las estatuas, el cuarto de los animales disecados y el salón de los cuadros flamencos y florentinos, se exhibía la enigmática y poderosa coma flotante. Pronto estaría escoltada no por uno, sino por tres renombrados críticos del arte que Florian había importado del sofisticado mundo de la plástica. No es que se fueran a turnar, sino que los tres en conjunto complementarían el cuadro con sus palabras.


      Tío Remigio se encargaba de hospedajes y viáticos sin que a nadie nos estorbara pensar cómo ocurrían las cosas. Era un admirable evitador de molestias. Gracias al tío, sólo veíamos los placeres, nunca los esfuerzos.


      Los eruditos serían indispensables no sólo por la profundidad y amplitud de sus conocimientos, sino por la variedad de sus interpretaciones. Como dijo Florian cuando nos los presentó: “Verdadero arte ser tan cambiante como las formas de apreciarlo”.


      —Con ustedes, Dartmo, Ezequiel y Firelo.


      Los expertos permanecerían elegantes e inmóviles junto a la obra.


      Contrariamente a lo que esperábamos, en vez de alivianarse por haber cumplido su artístico capricho, el Muñeco se mostraba satírico y cáustico. En más de una ocasión nos causó un hervor de sangre. Para el placer de Socorro, que más allá de ser el ama de llaves era la mandamás de los quehaceres domésticos, el pobre Matías fue víctima de una blitzkrieg de órdenes, contraórdenes y humillaciones de nuestro neurótico hermano postizo. A mí, en un momento dado, Florian me trató de minimizar por no interesarme lo suficiente en el cuadro; lo vi directo a los ojos y sentí tal hervidera que desvió su mirada un parpadeo antes de que yo desenvainara una respuesta.


      El Nenito le advirtió: “Tú y yo mejor de lejitos, bróder, si no quieres que te modifique el perfil”. Papá le hablaba en alemán con el objetivo de tranquilizarlo. Y mamá, poniendo ojos de ternura, le pedía disculpas por nuestra ignorancia. Nunca vi tanta soberbia en la mirada de Florian.


      Por su lado, Andrea apoyaba al Muñeco mostrándole su absoluta lealtad; le indignaba nuestra postura hacia el joven genial que lo había elegido para venirse a México. No le parecía apropiado que bloqueáramos o cuestionáramos su arrogancia. Para el Leonard Cohen sin repertorio, era natural y hasta admirable que Florian se mostrara endio­sado. ¿Quiénes éramos nosotros para poner en tela de juicio los desplantes de un ser superior, racial y culturalmente hablando? ¿Acaso entendíamos sus impresionantes logros universitarios? ¿Alguna vez lo vimos filosofar al lado de los cerebros más destacados? ¿O leer, extasiado, las partituras mientras la orquesta sinfónica de Berlín tocaba la Cabalgata de las Valquirias?


      Ahora que el Muñeco aportaba algo tan valioso, nuestra precaria capacidad de entender y admirar su grandeza le resultaba incomprensible a Andrea.


      Sin embargo, el Narizón descorchó con gusto botellas de Moët & Chandon Bicentenary Cuvée Dry Imperial durante la ceremonia de bienvenida a los tres críticos europeos.


      Papá levantó su copa y dijo, con el callo y la malicia adquiridos en las ruedas de prensa de su equipo de futbol:


      —Bienvenido el trío de eminencias del mundo de la plástica y, en especial, del arte abstracto.


      Dartmo, Ezequiel y Firelo se miraron entre sí.


      —Yo no sabía que el arte pudiera hacerse abstracto —reparó Ezequiel.


      —¿Las etiquetas son argumento o argucia? —cuestionó Firelo.


      Dartmo puso expresión de tristeza y levantó los hombros.


      A Florian y a Andrea les centelleó la pedantería en las pupilas. Papi no supo contestarles, el Nenito puso cara de confusión, tío Remigio fingió haber captado y mami posaba feliz con su estola de piel de ocelotes. Frère Jacques iba a soltar un cañonazo verbal, pero el codo discreto de Manuil lo paró en seco. Ante nosotros, la coma roja en el lienzo blanco semejaba una garra.


      Quizá porque Juniper le sonrió a Firelo, intenté definir el significado de la obra y me lancé a hablar con güevos, sin editar mis pensamientos. Estaba embebido en mis propias frases, cuando Ezequiel, Firelo y Dartmo entonaron una melodía a tres voces. Detesto admitirlo, pero no me molesté. Todo lo contrario. Sentí que contestaron de una manera genuina y bella y, al mismo tiempo, nos dieron a entender que definir es eliminar.


      —¿Por qué contratarlos? ¿Por qué traerlos a vivir a México? Precisamente —declaró Florian con un borbotón de orgullo en la mirada— para preservar viva la pieza.


      Nos costó un poco de trabajo acostumbrarnos o, como dirían los especialistas, aprender a sorprendernos con la infinidad de interpretaciones de una obra. Por eso era estupendo que los expertos fueran tres. Hoy, por ejemplo, podía tratarse de la anulación de los contextos y mañana, de la existencia de la luz como la tinta de la vida. Resultaba exquisito observar algo tan simple en la pared y al mismo tiempo hundirnos en la profundidad crítica que emanaba de las voces sabias y acompasadas de tres europeos geniales.


      Claramente, mamá se acostumbró a la naturaleza viva de la coma antes que nosotros. “No le busquen, mis amores, déjense llevar”, nos aconsejó y, para celebrar su continuo estado de asombro artístico, propuso un festín en el comedor principal.


      A Florian se le ocurrió la brillante idea de que el menú, en honor a la coma flotante y sobre todo al talento interpretativo de los críticos, cambiara conforme era consumido. Mientras nos llevábamos, por decir, una cucharada de vichyssoise a la boca, la servidumbre cambiaba nuestro plato y ahora probábamos una sopa de tortuga con oporto. Hay que admitir que la entrada y la salida de platos delante de nosotros era una coreografía perfecta. Florian debería haberle agradecido a Matías, pues realmente se esforzó, pero por supuesto que no lo hizo. Más bien, el muy mamón le reprochó, enfrente de todos, que no hubiera puesto música para acompañar la comida. Creí advertir el filo de la felicidad en los labios de Socorro.


      Cada bocado era una delicia; uno mejor que el otro. Lo que no cambiaba era el vino, pues como dijo Andrea momentos antes del aplauso respetuoso de Dartmo, Ezequiel y Firelo: “Algo debe permanecer para que se puedan apreciar los cambios”.


      Horas antes del banquete, sin que nadie, incluyendo a los jardineros, lo advirtiera, Manuil caminó por el jardín esparciendo puñados de tierra de panteón hasta llegar a la jaula. Ahí vio que Honoré dormía bajo el baobab. El Brujo sacó una ganzúa de su bolsillo y con un rápido giro abrió el candado, lo quitó y dejó abierta la cerradura.


      Chachita y sus asistentes, ayudados por el mozo, Socorro y Matías, iban y venían, cargando charolas humeantes con costillas de cerdo, codornices y chamorros adobados, crepas de huitlacoche, pastel de tamal azteca, brochetas de carne de venado. Canjeaban los platos a toda velocidad para que la experiencia gastronómica se mantuviera asom­brosa.


      La conversación giraba en torno a la plástica. El vino se escanciaba sin descanso. Los críticos estaban fascinados con mami. Era la única entre nosotros que decía lo que se le daba la gana. Reían y festejaban sus ocurrentes comentarios:


      —A mí lo que más me gusta de Dalí son sus bigotes, ¿a poco no, mis amores?


      —Usted, señora, es una obra de arte —exclamó Firelo.


      —Sólo haber una persona en el mundo tan mutti como Mutti! —celebró el Muñeco.


      Papi estaba incómodo, definitivamente nadie iba a hablar de futbol. Tío Remigio le echó crema a los tacos de su nueva amistad con el rey de Marruecos mientras el trenecito de plata daba vueltas con los condimentos. Mi novia pelo verde participaba callada como un vegetal. El Nenito y Natalie prefirieron no quedarse a comer.


      Mientras los críticos, mamá, Andrea y Florian hablaban apasionadamente, yo creí advertir que Frère Jacques, tío Remigio y Manuil intercambiaron miradas. Algo similar a cuando los leones, escondidos tras los arbustos, eligen una cebra entre la manada.


      Lo que voy a decir quizá sea improbable, pero me daba la sensación de que el Brujo sabía estar ausente en la presencia y al revés. No sé cómo explicarlo. Era atento al escuchar. Nos hacía limpias casi a diario y a veces se desaparecía para viajar al mar y hacer conjuros importantes. Pero por otro lado, parecía ir acomodando cosas invisibles. Aquello que se quedaba sin decir, por ejemplo, Manuil lograba escucharlo.


      —Las cosas que se desean, buenas y malas, se quedan en el aire y también en los objetos: en las almohadas o tras una puerta —le explicó el Brujo al Pirata.


      El Chamán, discretamente, iba en busca de las energías estancadas, de las huellas imperceptibles… deambulaba por las habitaciones sin que Socorro se diera cuenta: pasaba sus dedos largos sobre las camas y sus ojos negros veían bullir el ímpetu, la pena o la traición sobre las sábanas; en los espejos miraba impregnadas, como la tinta en el papel, las intenciones desnudas de los reflejados; en el contorno de los bidés percibía los perfumes del miedo. Inmerso en la oscuridad, esparció pociones en la sal y en el azúcar. Manuil podía oír, por ejemplo, las intimidades que a toda costa le impedí a mami contarme sobre Andrea y advirtió, además, la razón por la que Honoré me rasguñó. En vez de pupilas, el Brujo veía mapas y destinos ineludibles:


      —En los ojos se encuentra todo, amigo. ¡Todo! —le aseguró a Frère Jacques.


      Manuil sabía entrar a una conversación sin pasar por ningún tipo de barreras. Durante el banquete, mientras chupábamos un hueso cartilaginoso o mordíamos una gordita de chicharrón prensado, el Chamán le dijo a Florian, refiriéndose a la presencia en la mesa de los tres críticos de arte:


      —Me parece maravilloso lo que estás haciendo. Gracias a tu visión, el cuadro moderno habla con elocuencia.


      —Nosotros simplemente somos el eco fluctuante del pincel, del óleo y del lienzo —se apresuró Dartmo, agradecido.


      El Muñeco no pudo reprobar ni negar el comentario del Brujo, no tuvo tiempo. Andrea no hubiera sabido cómo obstaculizarlo. Papá se dio cuenta del golazo indescriptible, pero patente: Manuil entró directito a la cancha de Florian y con un tiro le ganó el partido. Es más, podría decirse que, de alguna forma, le dictó una idea delante de todos:


      —Yo veo la grandeza de tu imaginación… conciertos, ponencias y espectáculos artísticos de tan alto nivel que ameritan un anfiteatro, sí, un coliseo. Estoy seguro de que si toman una porción del jardín para construirlo, el palacio ganará no sólo en belleza, sino en magnanimidad. Los felicito, familia Voorman —concluyó levantando su copa de vino.


      Antes de que alguien pudiese objetar algo, el ventanal del comedor que daba al jardín estalló en añicos y entró, como una bala, el pánico en los ojos de una gacela y las garras de Honoré clavándosele en el lomo.


      Pegamos un brinco, cayeron platos y charolas. Chachita se desmayó. Firelo y sus compañeros tropezaban buscando una salida. Andrea saltó sobre la mesa. Mi flaca me arañó el antebrazo. Nunca habíamos visto el lado salvaje de nuestro león; lucía enorme y potente con los músculos tensos sobre su presa y su profundo gruñido sordo. Estábamos replegados contra la pared, intentando evacuar el comedor. Sin embargo, Manuil seguía en su silla, con la copa de vino en los labios, como si nada hubiera pasado.


      Las corrientes energéticas que había estado acopiando el Brujo confluían en el acto de cacería salvaje que se llevaba a cabo ante la mesa pletórica de alimentos. Sólo el Chamán sabía los designios que se esclarecían conforme el león africano hundía sus colmillos en la tráquea de su víctima, derribada y pataleante.


      —Con ustedes, y para sellar la comida con un espectáculo exquisito, qué mejor que la escena de un cuadro clásico —dijo Manuil con una calma convincente.


      —Es nuestro minino —agregó mami con el corazón en el carril de alta y volviendo nerviosamente a su silla—. No se preocupen, que no hace nada.


      —Tomen asiento, por favor —invitó papi.


      —¿Qué les parece el cuadro? —preguntó Manuil.


      —Este lugar es un paraíso —murmuró Firelo pálido y maravillado.


      —Es un felino joven y fuerte —comentó Ezequiel acomodándose en su lugar.


      —Para mí, sigue siendo nuestro gatito —dijo mamá acercándose un bocado de papadzul.


      Florian le ordenó con la mirada a Matías: “recoge los platos rotos”. Creí ver que papi le guiñó un ojo al mayordomo.


      La gacela luchaba por su vida; su belfo espuramajeante y las coces inútiles provocaban que Honoré se aferrara al herbívoro con todas sus fuerzas.


      —Un león salvaje ya hubiera terminado la faena —aseguró Ezequiel, aún pálido.


      Matías barría el tiradero, temeroso. Chachita volvió en sí con la ayuda del mozo y se incorporó temblando y con los labios azules del susto. Socorro y los asistentes trajeron los postres.


      —Es que no la está mordiendo como debiera, se nota que no tuvo el entrenamiento de una manada —comentó Firelo antes de llevarse a la boca un dedo de novia.


      Florian dijo:


      —León actuar instintivamente. Fijarse cómo araña los tendones del muslo para invalidarlos.


      Los flanes, los churros con cajeta, los gaznates, el arroz con leche y la crème brûlée fluían sin interrupciones.


      Finalmente, ya quieta la gacela, nuestro gatote cortaba la piel de su vientre con sus molares filosos y lamía la sangre, entrecerrando los párpados de placer.


      —Pobrecito, se moría de hambre —se lamentó mami chupándose el azúcar del pulgar.


      —¿Acaso no le dieron de comer, Matías? —le preguntó Florian.


      —Le tocaba hoy más tarde, joven —respondió el mayordomo nervioso.


      —Disculpe que me meta —interrumpió Socorro—, pero en realidad se le debería dar su alimento en las mañanas.


      —Cómo extraño a Malhier —se lamentó papi.


      Andrea bajó a la cava y trajo botellas con los digestivos más adecuados a la comilona. Honoré tenía los ojos mansos y devoraba con gusto a la gacela. En realidad, fuera del ventanal destrozado, la escena, como lo secundaron los críticos, era digna de un cuadro:


      —Esto podría ser un Pieter Brueghel —dijo Dartmo.


      —Más bien, un Teniers —opinó Ezequiel.


      —Yo estoy de acuerdo con Dartmo, para mí también podría ser un Brueghel —concluyó Firelo.


      —Brueghel en vivo —dijo sonriente Manuil.


      —¿Tú que pensar? —me preguntó Florian.


      —Honestamente, no conozco a esos artistas —dije.


      —Qué extraño. Aquí, en casa, en sala de cuadros flamencos, haber un Brueghel —dijo el Muñeco mirándome con desprecio.


      En cuanto sentí el hervor de mi sangre, me di cuenta de algo: o tenía las venas más anchas o más nobles. Sabiendo esto, preferí, en lugar de contestarle al Muñeco, elevar mi copa de oporto hacia los expertos y disfrutar la forma en la que Honoré se daba gusto.


      Hervían los frijoles en la olla. Xóchitl abrió los ojos muy grandes, movió la boca como si fuera a decir algo, la cabecita se le fue de lado y penetró la eternidad sin enterarse. Un piso más arriba, en ese preciso momento, a medio ensayo, el viejo Alain, vestido de payaso frente a madame Edith, Cocó y el mago Ben, abrió la quijada y se tragó hasta el fondo un sable filoso. El truco consistía en lanzar dos manzanas al aire, sacarse la espada rápido y cortar los frutos antes de que cayeran. Pero apenas deglutió el arma punzante, al tío Alain le sobrevino un estornudo. Su torso se encogió. El filo del acero se clavó en su estómago, rebanándole además el esófago y la garganta. El viejo pudo sacarse el arma, intentó hablar, se fue de lado, se recostó en el suelo y se ahogó en su propia sangre. Los gritos de Cocó y madame Edith despertaron a las bestias.


      Mientras tanto, en una filmación a la orilla de una alberca en la que Natalie era poseída por un dadivoso limpia-piscinas durante una escena de la película Aguas con las Curvas, el Nenito gritó “¡Corte!”, pero el orgasmo de su novia era tan sordo y verdadero que la pareja se siguió de laaaaaargooooo.


      Simultáneamente, en un juego amistoso en el estadio, el equipo de papi pasó una vez más a la inmortalidad futbolística con una jugada en la que desde la media cancha, luego de una señal de papá, los jugadores empezaron a correr con una maestría nunca antes vista: en reversa hacia el área del contrincante. La defensiva, descontrolada, los vio colarse con todo y balón, hacer un pase de chilena y, para rematar, el delantero brincó dándole la espalda a la portería y se flexionó en el aire anotando un gol con las nalgas. El momento de gloria salió retratado en la primera plana de todos los diarios del país.


      Madame Edith y Cocó estaban hechas pedazos. Manuil le dijo a Frère Jacques:


      —Lo siento por tu madre y por ti. Los acomodos energéticos importantes a veces cobran caro. Esto significa que todo va a salir bien, mon ami.


      Tío Remigio dio una palmada cariñosa en el hombro del Pirata. Él se encargaría de los trámites para cremar al cirquero.


      El entierro de la centenaria Xóchitl fue parecido al de Eleonor Rigby: was buried along with her name, nobody came…


      El tiempo, sólo para nosotros, transcurría como una avalancha imparable. Cada vez más seguido confundíamos los días con las semanas. Por ejemplo, de buenas a primeras, ya estaba irguiéndose el pequeño coliseo en el jardín. Un hormiguero de albañiles trabajaba de día y de noche. El arquitecto, eternamente bronceado, estaba al mando del proyecto, feliz de poder realizar un breve homenaje romano en pleno siglo XX. Claro que no se trataba de un anfiteatro enorme, sino de un coliseo tamaño familiar, chiquito pero picoso, para ver espectáculos desde las gradas, tomando vino y toda la cosa.


      Florian caminaba estirado y orgulloso de su coma satírica, punzante y elocuente. Dartmo, Ezequiel y Firelo hablaban sin parar, hubiera o no cuórum. Sus voces se oían por todo el corredor: el arte fluía.


      Manuil se pasó una noche en la cava conversando con Andrea. Se supo ganar al Leonard Cohen sin repertorio a base de elogios. ¿Lo habrá realmente elogiado, o le desmanteló las barreras entre copas, como quien desactiva un complejo e intrincado mecanismo pensante?


      —Yo opino —le dijo el Brujo al Narizón, sentados en la penumbra de la cava— que el palacio tendría que haberse construido considerando tu visión del vino. Me apena que esto sea un mero sótano y no el epicentro de una propuesta arquitectónica en torno a la viña.


      —Ni me lo digas —respondió Andrea con un tono de fastidio, sirviendo el final de la tercera botella en la copa del Chamán—, en un principio esa era la idea, pero monsieur Voorman la mató. El mal gusto sabe imponerse entre los ignorantes.


      Los preparativos para la fiesta de inauguración de nuestro palacio electrizaban el aire. En la terraza se montó un entarimado para el grupo musical. Enormes bocinas y amplificadores, una batería transparente con todo tipo de tambores y los soportes de los micrófonos. No podía faltar la dinámica iluminación. Desde Estados Unidos vinieron los personajes hipiosos encargados del sonido y del escenario.


      En el gran pasillo había pequeñas mesas por doquier. Dartmo, Ezequiel y Firelo estarían no sólo vestidos, sino maquillados completamente de blanco, al lado del cuadro.


      Varias fuentes de champaña hechas con esculturas en hielo reproducían a mami elevando una copa. El líquido espumoso fluiría inagotable durante la noche desde la copa ladeada en la mano de cada estatua en honor a mi madre.


      En el jardín, al lado del pequeño coliseo, especialistas en aeronáutica implementaban un aeródromo para los invitados que llegarían desde el cielo.


      El Nenito y yo platicábamos echados dentro de la jaula junto a Honoré, acariciando su melena. Nuestro gatote se dejaba hacer, feliz y perezoso. Ambos estábamos decepcionados de nuestras novias.


      —Pinche Natalie —se quejó mi carnal—, rompió el pacto.


      —A mí, la flaca ya ni se me antoja. Antes era la parte más deliciosa del plato. En cambio ahora es la guarnición que acaba uno dejando.


      —Oye, carnal, ¿tú y yo vimos unas fotos en blanco y negro muy culeras en casa de las tías o fue parte de mi viaje de hongos?


      —Claro que las vimos —contesté.


      Los guardias a la entrada del palacio abrirían las rejas a los invitados. Una vez adentro, sus autos circularían entre fastuosas antorchas hasta la entrada. Ahí, Matías y Socorro recibirían abrigos. Acto seguido, las visitas serían conducidas por un anunciador oficial hasta el umbral del corredor donde, micrófono en mano, el hombre elegante, vestido a la usanza Luis XV con su gran peluca y atuendo opulento, comunicaría la llegada de cada persona. No es que mami y papi se fueran a quedar esperando a darles la bienvenida, sino que, según Florian, eso le daba un toque clásico a una celebración moderna.


      El sonido del silbato del entrenador dio inicio a una serie de ejercicios sobre un campo de entrenamientos cercano al estadio. Los jugadores se pusieron a correr, girar, brincar, barrerse e incorporarse a través de la cancha. El pasto estaba más bien seco, por lo que el polvo se levantaba con los movimientos enérgicos de los atletas. La voz del entrenador se elevó exigente. Mientras tanto, en un pequeño entarimado de metal, unos hombres vestidos con ropa deportiva se reunieron. A golpe de vista, podrían parecer un directivo, cinco auxiliares y un aguador. Pero mirándolos bien, eran papá, su asistente alto y atlético, los guardias de nuestro palacio y qué aguador ni que ocho cuartos, sino el mismísimo Matías. Sólo que sin el uniforme de mayordomo lucía fofo y extremadamente pálido. El silbato sonó de nuevo y los jugadores se detuvieron frente al entarimado. El entrenador se acercó a los jugadores y les ordenó hacer ejercicios marciales, incluyendo cantos de pelotón en los que un jugador cantaba una frase y los demás la repetían con todas sus ganas haciendo saltos de tijera y sentadillas. Por esta razón hubiera sido imposible escuchar lo que papá le dijo a su asistente atlético y a los guardias. La mano de mi padre señaló a Matías y todos le sonrieron. Papá se puso de pie y los demás hicieron lo mismo. Bajaron al nivel del pasto, se estrecharon las manos y cada quién se fue por su lado.


      Al día siguiente, ya era hoy. No el hoy que se reci­cla cada veinticuatro horas, sino el hoy de nuestra fiesta. Un hoy que nunca se acabó.


      Las fuentes de champaña funcionaban a la perfección. Todo estaba en su sitio. Meseros impecablemente uniformados repartían canapés y copas entre la gente. A petición mía, se hicieron las hamburguesas de tres caviares que circulaban entre rosas de salmón traído de escocia, huevos de codorniz sobre lonchas de foie gras y otras maravillitas como miniflautas de angulas, invención de la mismísima Chachita.


      La terraza, ya con las luces multicolores en pleno funcionamiento, era una zona mágica. Tío Remigio, vestido con lo mejor de su sastre de Savile Road, se veía como el Gran Gatsby, pero con perfil maya.


      Se estaba llenando de gente por todos lados. Papi le dio la bienvenida a sus jugadores, porristas y masajistas del equipo y a los sobrevivientes del circo fallido. Cocó venía tomada del brazo de su novio, el mago Ben. Madame Edith vestía de negro, acompañada de su hijo Frère Jacques. Las mujeres barbudas lucían cortísimas minifaldas y las miradas de los presentes no sabían si posarse en sus generosos muslos desnudos o enredarse entre sus barbas.


      La voz del anunciador dijo, entrecortada por la risa: “El Nenito y compañía”. Mi carnal, más que entrar, penetró. Desfiló la buenura de sus actrices y actores. Natalie, despampanante como nunca, y ya en paz con mi bróder luego de orales y epidérmicas disculpas, sonreía como una reina. El Bolitas, Claudia y Elena llegaron fumigados y se reían de los abundantes arreglos florales y los canapés.


      Ante una de las estatuas de mami, las dos amigas universitarias que yo invité rellenaban sus copas. En realidad no teníamos nada en común y menos de qué hablar. Mientras tanto, mi flaca pelo verde era como sentir una roncha y al mismo tiempo tratar de no rascarme para evitar la comezón.


      El nivel etílico empezó a hacer que la diversión fluyera sin acartonamientos. Las cosas se estaban animando tanto, que la voz del anunciador ya no se oía.


      Mi madre platicaba con Xaviera Hollander a su derecha, y a su izquierda, la mamá y la hermana de Andrea. Entre las cabezas de la gente podía ver que mami la estaba pasando genuinamente bien.


      Manuil y Andrea charlaban con los escolásticos invitados de Florian. Hablaban sin reír. Serios y filosóficos.


      Salimos a la terraza. Gracias a los tragos nos dieron ganas de bailar. Nos movíamos al ritmo de la música del cuate de las cintas cuando empezó a temblar y el cabello nos voló. Era un helicóptero enorme en descenso hacia el jardín. Al aterrizar, bajaron nueve individuos vestidos con trajes de colores. Algunos con un afro enorme. ¿Quiénes eran? Minutos después, un tipo en el escenario tomó el micrófono y dijo:


      —Ladies and gentlemen: Directly from Miami, Florida, the funkiest, most amazing band in the world… I give you KC and the Sunshine Band!


      ¡Se la sacó tío Remigio! Que se sube la banda al escenario y: “Do a little dance”, “Make a little love” “Get down tonight”…


      Hasta las estatuas griegas empezaron a bailar. A mami se le ocurrió la enorme idea de contratar personas vestidas y maquilladas como nuestras estatuas para animar la fiesta. El bailongo estaba a tope. Era increíble ver al cantante de las portadas de los discos detrás de su teclado, enfundado en un traje brilloso, echándose los jitazos de la banda.


      Pero… ¿y mami? Xaviera estaba baile y baile con una de las estatuas. La mamá y la hermana del Narizón danzaban felices entre ellas. Casi no cabía el gentío en la terraza. Es más, el palacio completo era una pista de baile. En un pasillo entre los barriles de la cava, Andrea sujetaba la cintura de mamá. Inclinada, Vichi recibía los embates impetuosos de su sommeliere. Manuil los observó encuclillado sobre una barrica.


      La música llegaba palpitante hasta el escondrijo donde mi madre y el Narizón resolvían afanosos, algún desacuerdo. El éxito mundial se fundió con los gritos de mami: That’s the way, uh-huh, uh-huh, I like it…


      De la mano larga del Brujo cayó un puñado de conchas marinas en la madera de roble.


      Algo me jaló la solapa del saco. Juniper:


      —Me voy a dormir, no aguanto más el aburrimiento.


      Me entró un enorme alivio de ya no arrastrar el rostro de la tristeza. Pobre flaca, obviamente le pegó duro lo del viejo Alain. Si ya de por sí estaba como una varita de incienso quemada, ahora en vez de flor de loto hacía la flor de luto.


      Me abrí paso entre caras desconocidas y extasiadas de música, champaña y los cocazos que abiertamente se inhalaban sobre cualquier superficie, incluyendo un espléndido par de tetas donde tres tipos recorrían sus narices. Así, ligero de compañía, me saludó una cincuentona delgada y elegante, con mirada de señora de sociedad. Fumaba un carrujo de pelo rojo, el cual circuló amablemente.


      —Hola, ¿ya no te acuerdas de mí?


      ¡Increíble!, era la Cocacola viéndome con ojos de destápame. Pero venía acompañada de un caballero bastante mayor que ella, medio sordo y con sonrisa de confusión.


      —¿Te importa si bailo con mi amigo? —le gritó al oído.


      El anciano levantó la mano en señal de diviértanse.


      La Cocacola y yo logramos salir a la terraza justo cuando KC empezó a tocar “Please don’t go”. La cincuentona se me untó y bailamos lento y fumando la cada vez más permisible cannabis. El beso que nos dimos era la esencia misma de ese rolononón a pocos metros de distancia.


      En esos momentos, y esto al día siguiente lo sabríamos, a la entrada del edificio Dakota en la calle 72 West, esquina con Central Park, en Nueva York, se empezaba a reunir una multitud lagrimeante e incrédula.


      El sueño había terminado. Imagine.


       


      Pero la fiesta seguía. Jalé la muñeca delgada de la Cocacola y la conduje, entre rostros arrobados, hasta un baño. A lo lejos vi que el viejo sordo medio charlaba con Dartmo, Ezequiel y Firelo. Al poco rato se generó una conmoción que estuvo a punto de terminar en linchamiento: el mago Ben desapareció la coma del cuadro. Pero la reapareció justo a tiempo.


      Cerré la puerta con seguro; el arsenal erótico que me había dejado la ávida, atrevida y generosa Sonia, estuvo a mi disposición. La mujer elegante se debatía en una exquisita contradicción: “Ya no, por favor… sí, sí, sí, ¡así…!”


      Florian y sus amigos intelectuales y barbones posaban como si fueran Freud, Nietzsche, Jung y Einstein en el descanso de la escalera donde podían verlo todo con sus miradas despóticas y condescendientes: las parejas bailando, algunos hombres haciendo girar sus sacos en la mano, los meseros internándose en el laberinto de invitados, una estatua fajando con Elena, el Nenito subiendo a echarse un rapidito con Natalie y dos actrices californianas. Al subir las escaleras, mi bróder quedó frente al Muñeco y sus sabiondos. Con expresión de desprecio, Florian lo presentó. Ante los ojos gélidos de los intelectuales, mi hermanito se echó un eructo y siguió con sus artistas hacia el jacuzzi de su habitación.


      Salí del baño y me topé con tío Remigio y Frère Jacques, que orgullosamente me presentaron a la familia real de Marruecos.


      —Ellos acaban de aterrizar en el jardín. Por cierto —me comentó acercándose a mi oído el tío—, le tengo una sorpresototota a tu mami, ¿no la has visto por ahí?


      Los músicos se tomaron un merecido descanso. Desde un estante, el pequeño y milenario saurio inmortalizado en una piedra ambarina parecía verlo todo. Yo aproveché para meterme un par de sangüichitos de langosta y una hamburguesita de tres caviares.


      Era muy agradable estar solo. ¿Por qué algunas mujeres lo hacen a uno responsable de sus lentos suicidios? En esas cavilaciones me ocupaba, sentado en una de las mesitas de la terraza, cuando otro grupo de músicos tomó el escenario. Parecían un conjunto de boda.


      De pronto apareció un flaco, tomó el micró­fono y empezó a cantar. Los aplausos irrumpieron, mami brincaba como una niña, las cabecitas de las pieles de armiño en su abrigo subían y bajaban. Mi madre se llevó las manos a la cara. “Lady Laura, abrázame fuerte, Lady Laura, y cuéntame un cuento, Lady Laura…” No cabía un alfiler entre los invitados pegaditos como hojas de tamal para ver nada menos que a Roberto Carlos en vivo y a mi madre subiéndose en el escenario, con la copa elevada hacia todos.


      Esto sí es haber llegado, me dije. Ahora sí somos mucho más de lo que pensaba. El Nenito había dejado su ADN en las burbujas del jacuzzi y estaba abrazado de su Natalie. Nos vimos con sonrisas de qué chingón. Tío Remigio elevó su pulgar hacia nosotros, feliz de que su hermana estuviera viviendo el sueño de todos los sueños. Creí advertir un extraño brillo en los ojos del hermano de mi madre. La familia real de Marruecos se unió a los aplausos. Hasta el mismo Florian se animó a sonreír hacia su mutti. Sus amigos, serios, parecían entender que a veces, sólo a veces, uno puede sentirse contento.


      La emoción aglomerada de los presentes iba en ascenso. Mami tomó un micrófono, Roberto Carlos la dejó empezar la última canción, desafinada pero con mucho feeling: “Cuando era un chiquillo, qué alegría, jugando a la guerra noche y día”, al siguiente verso sin darse cuenta cantó, “saltando una verga, paradilla”. Todos nos unimos al coro.


      ¿Y papá y sus invitados? En cuanto paró la música oímos las carcajadas y los chapoteos provenientes de la alberca. Ahí estaban, encuerados, los futbolistas, las porristas y hasta mi Jefe. Creí advertir la palabra “quiero” en los labios de Natalie.


      —Lo que hace el pinche alcohol —le comenté al Nenito.


      —Y espérate, que todavía falta lo bueno —me dijo mostrándome un frasco lleno de lo que parecían ser terroncitos de azúcar.


      —¿Qué eso? —le pregunté.


      —Es para dulcificar el ambiente, carnal. Déjame endulzo las fuentes de champaña, ahorita regreso.


      Mi bróder echó varios terroncitos en cada estatua helada de mami, justamente donde se regresaba el líquido para brotar de nuevo.


      Poco a poco, los invitados rellenaron sus copas en las fuentes escultóricas con el elixir alucinógeno: yo, envalentonado por el chupe, me animé a entrarle a la champaña mágica.


      Bailaba conmigo mismo. Qué energía la que emanaba de las enormes bocinas. La música penetraba y salía de mi cuerpo convertida en manos de luz que acariciaban, piadosas y redentoras, a las almas felices del mundo. Yo te perdono, grité emanando brazos angelicales desde las comisuras de mi voz.


      Shake your booty…


      Las inhibiciones son presencias amargas. En el momento en que logras verlas, huyen, cobardes y jorobadas, con sus caras envueltas y los ojos negros de oprobio. El Nenito y yo las advertimos simultáneamente. “¡Lárguense!”, les gritamos exultantes de vida. No terminamos de correrlas cuando una porrista se trepó al escenario a besuquearse con el cantante.


      Metida entre las piernas bailantes de los invitados, algunos sin zapatos y una que otra mujer en ropa interior, Cocó pegaba su rostro a la alfombra, extasiada con la textura. KC y la banda improvisaban un rock progresivo.


      El mago Ben hizo su mejor truco: desapareció. Juniper, ¿no que se había ido a dormir?, daba pasos de bailarina encantada, siguiendo a la coma del cuadro por todo el corredor. Mi novia pelo verde danzaba por los grupos de invitados que a veces le cerraban el paso, perdía de vista al flotante signo de puntuación y lo reencontraba: era un pequeño ángel rojo que aconsejaba.


      Florian y sus amigos navegaron el mar de cabezas intoxicadas con ojos de soberbia. Mami se les acercó y entonces ocurrió algo terrible: la barrieron con un silencio seco y espinoso. Luego de beber champaña endulzadita con LSD, nadie podía esconder sus sentimientos ni la falta de ellos y el Muñeco no era la excepción. ¿O sí? El Nenito y yo vimos titubear a mi madre por primera vez. Es más: el Nenito, papi y yo la vimos encogerse y darse la vuelta. La sonrisa, lo vi muy claro, se le fue volando de los labios.


      No fucking way! Mi padre, mi carnal y yo experimentamos un hervor noble y entendimos que cuando te hierve la sangre real, no es lo mismo que cuando te borbotea la sangre-sangre… Con razón los reyes del mundo y los emperadores romanos hicieron lo que hicieron… seguramente les escaldó el flujo en sus venas señoriales y ese sentimiento, ahora nuestro, los llevó a tomar decisiones históricas.


      Veíamos más allá de las máscaras. Percibimos a Florian como lo que era: un ser sin alma. Manuil, tío Remigio y Frère Jacques observaban entre las estatuas, sin inmutarse.


      En el Palacio de los Voorman, esa noche pasó de todo: un pavorreal hablando en francés, el dueño de una cadena de supermercados bailando un vals con el Bolitas, y al lado de mi almohada ron­caba una estatua… ¿griega o romana?


      Fui el primero en bajar. Pensé que iba a encontrar destrozos por todos lados, pero la ser­vidumbre había barrido, trapeado, desmanchado y reacomodado las cosas de tal modo que no parecía que hubiera habido una fiesta. Es más, la terraza sin el escenario estaba tan apacible como siempre. El aire del atardecer soplaba fresco. El cielo estaba limpio. Sólo se oían las aves. Las mesitas y las fuentes de hielo habían sido desmontadas. No quedaba ni un vaso, ni una colilla, ni un zapato. Arrastré mis pantuflas hasta el borde de la terraza. Alguien se aproximó. Tío Remigio con su bata de seda:


      —Se me borró la fiesta; no me acuerdo de nada, Fer.


      —Yo empiezo a acordarme como un rompecabezas sin armar —le dije.


      —Mejor no lo armes, sobrino.


      Matías nos trajo café y galletas. Mi tío y yo mirábamos el jardín como quien acaba de salir de un viaje en submarino.


      Llegó papá, en piyama, con expresión de desorientado.


      —Mataron a John Lennon.


      —¿Qué?


      —Anoche. Un loco le disparó cuando entraba a su edificio.


      Subimos a ver la televisión. No entendí cómo ajustar la noticia de cuatro palabras a la realidad de un planeta sin Lennon.


      —Y pensar que estuvimos en Abbey Road —dije sintiendo que se abría un inconmensurable vacío en el tiempo.


      Dartmo, Ezequiel y Firelo se acercaron a ver las noticias. Llegó mami también:


      —Qué horrible se ha puesto el mundo, mis amores.


      Andrea, su madre y su hermana se nos unieron. A Frère Jacques y a Juniper, que ni los oí acercarse, les escurrieron las lágrimas. Matías y el mozo nos subieron café, té y panecillos dulces.


      De pronto una presencia desentonó. Me volví hacia atrás: eran Florian y sus amigos. El Muñeco tomó aire y dijo:


      —En realidad Lennon no haber aportado nada valioso. Lo suyo no ser música. Sólo fanatismo.


      Nadie le contestó. A papi, a mami y a mí nos cayó el veinte: la importancia del Muñeco acababa de expirar. Nos tomamos de la mano e intercambiamos una mirada que nos hizo sentir una onda de divinidad. Llegó el momento de hacer una limpieza. Así lo entendimos sin necesidad de decirlo.


      Socorro entró corriendo al cuarto de la tele. Estaba blanca como un fantasma.


      —¿Qué te pasa? —le preguntó mami.


      —Ay, señora, es que una de las estatuas está viva.


      —Tranquila, ha de ser una de las personas disfrazadas.


      —No señora, es el toro ese grandote, está bufando.


      —Ve a ver, hijito —me pidió mami.


      Fui al salón de las armas. Bajo la pared en la que colgaban diversos armamentos medievales, entre dos instrumentos de tortura antiguos, estaba el gran Toro de Falaris: una estatua de bronce hueca, con la forma del animal. Con trabajos abrí la puertecilla. Socorro estaba junto a mí, aterrada, cubriéndose la boca. Adentro de la valiosa reliquia me encontré, roncando, al estúpido mago Ben.


      El líquido negro penetró los poros en la superficie blanca de la misma forma en la que los ojos oscuros de Manuil se inyectaron en la luz.


      El garabato de mi padre se impregnaba sobre un documento. El movimiento rápido de su muñeca lo atestiguaron tío Remigio, Frère Jacques y el Brujo.


      Papá parecía confiar cada vez más en su cuñado. Desde que murió Malhier, el hermano de mami le explicaba a papi, a grandes rasgos, de qué se trataban los papeles delante de él. Era prácticamente imposible revisar cada palabra de cada folio de arriba abajo, de día y de noche. ¿Y su equipo de futbol, qué? “Si se me va a ir el tiempo, que se me vaya en la cancha y no tras un escritorio”, reflexionaba mi padre. Tío Remigio se encargaba de la burocracia y los papeleos. Para eso se le pagaba, y mucho. Él resolvía pagos, contratos, transferencias, liquidaciones, rentas, viáticos e impuestos. Papi nomás firmaba, casi casi sin ver.


      Al paso de los días las pilas se nos iban baje y baje. Estábamos pusilánimes y lánguidos. Qué traba­jo nos costaba estirar el brazo hacia el trenecito de plata: “circula el azúcar, acércame la sal”. Manuil, Frère Jacques y el tío Remigio, pasaban tardes enteras encerrados en la biblioteca, buitreando cuanto papel legal estaba a la mano. Nosotros ni lo sabíamos. Y si lo hubiéramos sabido, no habríamos reunido la suficiente fuerza para preocuparnos. Estábamos apendejados y débiles. Ni el buen comer ni el buen beber nos animaban. “Para estos días tan extraños”, comentó Andrea, “no existe un maridaje”.


      El Brujo parecía tener todos los hilos a su disposición. Cada vez éramos más sus marionetas. Antes del momento definitivo, Manuil invitó al Pirata y a mi tío a su departamento. Preparó nueve huevos fritos, sirvió tres en cada plato, escanció el vino rosado en las copas, apagó las luces y les dijo:


      —A partir de ahora, los tres somos hermanos. La misión que nos une es el camino hacia la grandeza. Buen provecho.


      Cuchillos y tenedores se hundieron en las yemas.


      La principal condición para recibir y conservar la herencia —según papi— estaba cumplida. Se había llevado a cabo, al pie de la letra, lo estipulado en el testamento por Tante Gerta en relación a Florian. A partir de ahora, en pocas palabras, el Muñeco era opcional, no obligatorio.


      Papá nos citó al Nenito y a mí en su palco. Qué trabajo nos costó levantarnos esa mañana. Últimamente dormíamos doce y hasta quince horas seguidas, sin lograr el descanso. Íbamos bebiendo café cargado mientras Rufino manejaba. Ese día no habría ningún partido. El estadio estaba vacío y monumental. Al entrar, papi nos sirvió un whiskey y nos invitó a bajar a la cancha para platicar sin que nadie nos oyera. Seguramente, además, para que nada nos vigilara o sometiera.


      A pesar de todos los viajes y la belleza que nos retacamos en la mirada desde que recibimos la herencia, entrar al verdísimo campo de futbol y vernos rodeados por la inmensidad del estadio me hizo sentir humilde.


      Papi se trajo la botella. Confesó, mientras pisábamos el césped heroico, que estaba muy decepcionado en general, pero sobre todo de Florian. Indicó que ya no teníamos que considerarlo como familia. Y nos advirtió que iba a haber cambios.


      El Nenito le dijo:


      —Ese güey no es de verdad, yo siempre lo he sentido.


      —Será un genio, pero es como un robot —agregué.


      —En casa de las tías, Fer y yo vimos unas fotos en blanco y negro muy pinches —dijo mi carnal bebiéndose su whiskey de un trago.


      —Te las queríamos enseñar, pero cuando volvimos ya no estaban ahí —agregué.


      —¿Qué es lo que vieron?


      —Cosas muy raras —dije—. En unas se veía una especie de laboratorio con bebés sumergidos en grandes probetas.


      —En otras, vimos torsos humanos sobre unas mesas.


      —El cuerpo de un hombre con cabeza de dóberman.


      —También, y no te saques de onda, Jefe, había unas de Tante Gerta cogiendo con un viejo bigotón en varias posiciones —agregó el Nenito.


      —El mismo tipo que aparecía con bata de doctor en las otras fotografías —aseguré.


      —Luego había una de Tante Gerta, Malhier y el viejo cogelón levantando tarros de cerveza —declaró mi carnal.


      —Fue tan extraño ver esas fotos en un momento en el que estábamos absorbiendo tanto, que las imágenes se me quedaron como una sensación de pesadilla —dije.


      —Y qué extraño, ¿no?, cuando regresamos habían desaparecido, yo por eso dudaba si de verdad las había visto, pero aquí mi Fer también las miró.


      Papá rellenó nuestros vasos. Nos invitó a sentarnos en el césped a media cancha. El cielo estaba nublado y hacía un poco de frío. Por un momento se asomó el calorcito.


      —La vida es misteriosa, hijos. Lo que vieron es más o menos lo mismo que leí en la carta que me dio Malhier y luego quemé. Tante Gerta tenía sus creencias y defendía sus convicciones. Ella siempre apoyó económica y moralmente al viejo doctor en la creación de una súper raza. Sí, al mismo viejo bigotón que vieron en las fotos. Los experimentos que se llevaban a cabo eran tan insólitos, ilegales, complicados y caros como los escondites del médico. Mi querida tía —dijo volviéndose a servir— viajó muchas veces a Brasil. Tengo entendido que luego de varios intentos fallidos, Florian fue el producto mejor logrado: el añoradísimo niño perfecto. Salud —levantó su vaso e hicimos lo mismo—. Es más, la composición genética de su “hermano” aparentemente incluye el ADN de la tía.


      —Ah, chingados, si Tante Gerta era nuestra tía abuela, ¿entonces el pinche Florian es nuestro tío? —preguntó el Nenito.


      —Qué pregunta tan difícil de responder —calculó nuestro padre—. Les confieso que no tengo ni la más remota idea de lo que en realidad venga siendo su hermano perfecto. Es dos generaciones más joven que la que habría sido su madre y al mismo tiempo el papá seguramente fue un semental ario, con características a la altura de las exigencias del médico. No lo sé. Lo que sí me queda claro, y esto me lo contó muy discretamente Malhier, que en paz descanse, es que el científico…


      —Obviamente nazi —interrumpí.


      —Pues a mí no me gusta lo obvio, hijo. Es como decir “el verdísimo césped” —se quejó papá—. Decía yo que el científico admiraba la famosa fórmula de Tante Gerta. A ver si la puedo repetir: inmunidad al tiempo + exceso de potencial ÷ irreverencia hacia lo desconocido x miedo futuro = niñez.


      —Zacatito —murmuró mi bróder.


      —La ecuación le fascinaba al doctor —con­tinuó papi—, y entiendo que en honor a la inteligencia de Tante Gerta agregó los genes de la tía.


      —Si todo fue tan de laboratorio, ¿por qué las fotos del viejo tirándose a la Tante? —cuestionó mi carnal.


      —¿Qué sé yo? —meditó papá—, supongo que cuando hay tal afinidad filosófica la felicidad encuentra sus vertederos.


      —¿Entonces Florian es un ser humano hecho en una probeta, un nazi de laboratorio?


      —No me gusta que uses esa palabra —me advirtió mi padre.


      —Ora sí que si no “nazi” se “haci” —se burló el Nenito—. Es el whiskey, Jefe, no te saques de onda.


      —Pinches borrachos —sonrió papi y siguió contándonos la historia—. Tante Gerta y el científico vivieron un romance largo y apasionado. En algún momento la tía se trajo con ella al bebé ideal y lo escondió en el laberinto gris y en las mejores academias europeas. El médico, por razones obvias, nunca pudo viajar a visitar su creación. Lo conoció una sola vez, de niño, cuando mi tía lo llevó a Paraguay.


      —Puta, si esa es la perfección, qué jodidos estamos —opinó mi carnal—. Para mí el pinche Muñequito no es un ser humano. Y punto.


      —¿Qué vamos a hacer con él? —pregunté.


      —No lo tengo claro todavía, pero insisto en que va a haber cambios —aseguró papá y nos volvió a rellenar el vaso.


      Las semanas pasaron como golondrinas. Juniper se regresó a París con su hermana. Nuestra relación quedó en pausa. Papi indemnizó a los empleados del circo. Claramente, luego de la muerte del viejo Alain, ningún cirquero tuvo el suficiente aserrín en las venas como para elevar la carpa. Las bestias fueron ubicadas en zoológicos privados y la casa de las tías quedó hecha un silencioso cascarón. Los tres críticos de arte fueron silenciados y devueltos y la coma roja se descolgó de la pared. El equipo de fut de papi, ganara o perdiera, llenaba los estadios. Las películas del Nenito rompían récords y nuestro viñedo fue premiado ante la prensa francesa. Pero las cosas ya no tenían sabor ni fuerza.


      A partir de la gran fiesta quedamos debilitados y con los ánimos muy bajos. Sobre todo mami. Manuil nos seguía haciendo limpias y conjuros, luchando contra la mala vibra que le adjudicaba a Florian. “Los problemas no se podan”, aseguraba intenso y grandilocuente, “se cortan de raíz”. Poco a poco nos fue convenciendo, más por cansancio nuestro que por sus méritos discursivos, de que era indispensable, ineludible y urgente, llevar a cabo un sacrificio. “Practicar un sacrificio es de seres superiores, es de dioses.” Yo no sé si por pasársela en el estadio y fuera del palacio, pero creía notar que papi era el único que se mantenía enfocado en lo suyo, a diferencia de mamá, el Nenito, yo y hasta el amodorrado de Andrea, que nos sentíamos completamente paralizados de negatividad. Por otro lado, tío Remigio no paraba de ir y venir con Frère Jacques y luego, en privado, nos insistía en que Florian ya no era de confianza, sino todo lo contrario.


      Ahora que nuestro pequeño coliseo estaba listo, mami quería que lo inauguráramos en grande. ¿Con qué ánimos? En grande significó que subimos a las gradas papá, mamá, el Nenito, tío Remigio, el Pirata y yo. Andrea, nervioso y fumigado de tanto conjuro, con muchísimo esfuerzo consiguió un vino equivalente al que bebían los emperadores romanos. El sommelier se veía acabado; era un Leonard Cohen sin repertorio, enflaquecido y con una nariz verdaderamente gigante.


      En nuestras venas ensanchadas por los torrentes del abolengo, manifestado desde el primer hervor, cabían entendimientos que antes jamás hubiéramos podido albergar. Nuestra mirada imperial y cansada, ciertamente carente casi de rasgos piscológicos y muy cercana a la de los césares inexpresivos de las monedas romanas, se ajustó sin contratiempos a la función que pronto presenciaríamos… pero al mismo tiempo, al menos a mí, un llamado del sentido común, casi imperceptible, me hacía sentir pena por Florian.


      El pobre Muñeco llegó amordazado y atado de pies y manos. Los asistentes de papá lo venían cargando. Manuil nos supo marinar durante semanas en la salsa de sus peroratas anti Florian al grado de convencernos de lo importante que sería su ejecución. ¿Ejecución? Eso mismo. Irónicamente, así como llegó el Muñeco a nuestras vidas en una luz cegadora y deslumbrante, paulatinamente se fue apagando su presencia; ni siquiera ya su Mutti lo admiraba. No había nada que perder en esta transición. Ejecutarlo sería un ajuste energético a nuestro favor, aseguraba Manuil y recalcaba que Florian no era un ser espiritual: “¡Es un ente tóxico, carente de alma! No tiene sentimientos ni sensaciones humanas. Es mejor que se disipe en el éter”.


      Mami, desde que su hijo perfecto le congeló el corazón, estaba decaída y ya poco o casi nada le importaba.


      Al servicio doméstico se le dio el día libre, excepto a Matías. Sólo nosotros atestiguaríamos el espectáculo. Nosotros y los guardias de confianza de papi. Al centro de la arena estaba postrada la historia, la antigüedad: el gran Toro de Falaris. El ancestral aparato de tortura y muerte, bello e imponente bajo la luz del cielo raso, se encontraba listo para funcionar ante nuestros ojos. Dos hombres cargaron al Muñeco, que temblaba y se retorcía del pavor. Lo recostaron cuidadosamente a un lado del Toro. Florian suplicaba sin poder hablar, con los ojos desorbitados. Cuánto habíamos evolucionado. Este evento sería no sólo un sacrificio, sino un nacimiento. Una forma más de irradiar en el cosmos infinito llamado dinero. El poder significa lograr. La riqueza facilita los logros y al mismo tiempo estimula búsquedas en las que nuevas consecuciones se alcanzan. En el proceso uno se revienta y se reinventa cuantas veces sea no sólo necesario, sino placentero.


      Manuil abrió la portezuela de la estatua de bronce. Uno de los guardias se inclinó a encender la hoguera bajo la panza de la efigie. Se oyó la súbita aparición de la lumbre. El crepitar de los leños. Hubo que esperar un buen rato a que el instrumento entrara en calor. Mientras tanto, el Brujo leía un libro en una lengua ininteligible al mismo tiempo que se hincaba, besaba el suelo, se incorporaba y cantaba palabras incomprensibles con las pupilas di­latadas. Finalmente, Manuil nos miró con sus ojos poderosos y volviéndose hacia el Muñeco, que estaba hecho un ovillo trémulo, ordenó:


      —Hágase la pureza en nombre de la luz.


      Imbuido en mi cansancio, la majestuosidad y el efecto poderoso del vino romano, creí advertir que, a mi lado, papi elevó un brazo. Igual que en una película en la que uno aprecia los eventos desde la pura observación cómodamente y sin involucrarse, vi que en ese instante los guardias inmovilizaron al Chamán. ¿Qué? No entendimos nada. El Nenito, mami y yo de pronto pensamos que esto era parte de la ceremonia. ¿Lo estarían tranquilizando para que pudiera continuar? Lo golpearon hasta doblarlo. Qué inesperado protocolo, pensé. Tío Remigio y Frère Jacques se pusieron de pie. ¿Iban a aplaudir? ¿Tendríamos que emocionarnos y participar? ¿Con qué entusiasmo? Entonces los hombres intentaron meter al Brujo a la fuerza dentro del Toro. ¿Para que probara el nivel del calor y dijera si ya estaba todo listo? A pesar de su flacura, el Chamán se defendió como un leopardo y a los tipos fornidos les costó un labio roto, varios puntapiés, arañazos y mechones de cabello empujar a Manuil hacia el interior. Un guardia cerró la portezuela. El Brujo gritaba, pateaba y profería. Y no lo sacaron. De pronto nos dimos cuenta de que al parecer no lo iban a extraer, porque uno de los guardias se inclinó a de­sa­marrar al Muñeco, cuyos gritos se unieron al so­nido de la voz emergente de la trompa del Toro. Mientras más se calentaba la panza del bóvido ancestral, más intenso y agudo se proyectaba el mu­gido en el inmemorial hocico de bronce. Qué maravillosa conjunción de utilidad y entretenimiento, pensé. Adentro del artefacto, Manuil se agitaba como un pez fuera del agua, brincaba en cuclillas, despegaba desesperadamente las manos intentando evitar la superficie calcinante; al quemarse su ropa se levantó un humo denso… para poder respirar fue necesario que el Chamán contorsionara su cuerpo y aspirara a través de un tubo como de trompeta cuya salida, o, mejor dicho, cuya entrada, dependiendo de en qué lado se encontrase uno, desembocaba en el morro de la bestia. De tal forma era el planteamiento acústico del orificio, que las súplicas emergían convertidas en un melifluo mugir.


      Todo ocurría como en cámara lenta. No teníamos energía ni para comentar. Muu. Creí advertir que Jacques el Milagroso se echó a correr. Tío Remigio intentó hacer lo mismo. Muuuu. Uno de los guardias le metió el pie y al hermano de mi madre se le averió el perfil maya en el cemento. El hombre sometió al tío y lo esposó. Andrea se empinó una botella. En el jardín, cuatro dóberman rodearon al Pirata, pelándole los colmillos. Muuuuuu. El asistente alto y atlético se abrió paso entre los canes. Frère Jacques se echó a correr. El hombre deportista elevó una mano. Los canes, obedientes, se quedaron quietos, mirando huir al Pirata hacia la jaula de Honoré donde seguramente, ganzúa en mano, intentaría abrir el cerrojo para que el león saliera al ataque de los perros. Papi me tocó el hombro y señaló hacia el francés que a rápidas zancadas esquivaba pavos reales y arbustos. Mi padre subió un brazo, cerró los dedos formando un puño, estiró el pulgar en dirección al suelo y entonces su asistente bajó la mano: los dóberman se propulsaron como dardos hacia su objetivo. El Pirata llegó a la puerta corrediza. Sus manos tocaron el fierro por última vez en su vida. Un hocico se cerró sobre su muñeca. Otro más le arrancó media oreja. Unos colmillos tiraron de su pantalón haciéndole perder el equilibrio y, antes de caer, una dentellada le perforó una nalga. Papá hizo otra señal y los guardias cargaron a Florian. Muuuuuuuu. Lo subieron, tembloroso y bello, junto a nosotros. Lo desataron. El Muñeco estaba transparente. Olía a caca. Papi le dijo:


      —Para mal o para bien, nos une la sangre y eso te salvó. Si te quedas, vas a ser uno más en la familia, no el más.


      Florian asintió. Tenía las ojeras profundas y los labios negros. El Nenito y yo empezamos a sentirnos ligeros. Mami le sonrió al Muñeco tímidamente y él le devolvió una sonrisa de niño nuevo. Muuuuuuuuuuuuu.


      —Creíste que no me fijaba, idiota —le dijo papá a tío Remigio—. ¿Qué te apendejó más, el dinero o el Brujo?


      —¿Qué está pasando, Remigio? —preguntó mami, confundida.


      —Aquí tu hermanito, Frère Jacques y el Chamán tenían un plan perfecto para quitarnos todo. Este show era nomás para distraernos…


      Muuuuuuuuu.


      …hacerme firmar los documentos finales y fugarse.


      Muuuuuuuuuuuuuuu.


      Ese hijo de puta —dijo papi señalando al Toro de Falaris— nos estaba matando y… a un brujo, o lo matas, o te mata.


      Mu-u-u-u-u…


      Honoré trotaba de un lado al otro, frente a la reja. El Pirata intentó varias cosas: patear con todas sus ganas, pero dos cabezas se le fueron hacia los muslos; dejarse hacer y hasta acariciar a uno de los canes, lo que le valió perder medio dedo; apoyar sus palmas en la superficie para levantarse, pero la humedad de un aliento salvaje le dejó parte del rostro desprendido. Frère Jacques paró de sentir el dolor punzante de los caninos navajeando su piel. Lo invadió el súbito alivio de la resignación. Oía con nitidez los cortes en su carne. Miró con calma su sangre espesa. Entendió que se estaba saliendo de sí mismo para no volver. Un minúsculo astro blanco se reflejó sobre el flujo: el sol. Entre tirones y zarandeadas, los perros lo empujaron de espaldas a los barrotes, bañado en su inevitable final. El entrenado cuarteto del veterinario Malhier hendía y tasajeaba sin hacer ruido; los gruñidos eran de placer íntimo. Cada can, en un paroxismo absoluto, dirigía la totalidad de sus fuerzas hacia el momento deseado: la anulación de aquella electricidad vibrante llamada vida. Por más que se tenga dinero, hay cosas que uno jamás podrá comprar; como por ejemplo, mirar la película que vio Frère Jacques cuando elevó su rostro y pareció sonreír. Imaginé lo más obvio: una sucesión fotográfica de los momentos más representativos de su existencia. Y luego pensé: y yo, ¿qué instantes veré antes de que se me apague el proyector? El asistente de papá dio un aplauso y los cuatro perros volvieron a su lado. Nuestro gatote, en el interior de su jaula, se echó junto al cuerpo del Pirata. Una enorme lamida entre los barrotes le peinó la nuca. Sus ojos fieros se entrecerraron con expresión de amor. Alcancé a ver el color escarlata en la lengua de Honoré.


      —¿Y qué va a pasar con él? —pregunté señalando a mi tío.


      —Ya que andamos de fiesta, ¿se lo echamos al gatito? —sugirió mi carnal.


      Mami le dio una bofetada a su hermano:


      —¿Así nos pagas, después de todo lo que hicimos por ti?


      —¿Qué pasa con el vino? —gritó papá.


      Los alaridos del Brujo dentro del Toro eran cada vez más apagados. Aparentemente, sus poderes sobrenaturales evitaban que Manuil perdiera el conocimiento. Mientras tanto, las paredes de bronce se calentaban hasta ponerse al rojo vivo.


      Matías y Andrea (tambaleante) nos trajeron los copones antiguos servidos hasta el tope.


      Muuu…u…uuu…u.


      —Gracias por tus ojos, Matías —le dijo papi al mayordomo.


      Mi padre explicó que fue nuestro empleado doméstico el que advirtió las reuniones entre los tres traicioneros. Su lealtad se le recompensaría no en grande, sino en enorme. La verdad es que de momento no entendimos la explicación de papi. Pero igual levantamos nuestras copas en honor de Matías.


      Bebíamos recuperando el vigor. Desde las gradas se apreciaba el lago con sus garzas y flamencos, las gacelas, las hileras de arbustos exquisitamente podados y el cuerpo inerte de Jacques el Milagroso. Un hombre elegante, bronceado, con sombrero y lentes oscuros, llegó acompañado de media docena de policías.


      —¿Entonces qué? —dijo papá—, ¿cuándo nos damos una vuelta en su yatecito?


      —Usted dirá —respondió el juez con sonrisa de agradecimiento.


      —Ahí se lo encargo —le indicó papi al resolvedor del asunto del árbitro.


      —Despreocúpese —le respondió—, yo le daré vestido, comida y casa durante los próximos veinte añitos.


      Los policías se llevaron a tío Remigio. La evidencia en su contra fue tan abrumadora que no tuvo nada qué reclamar.


      Inmerso en la oscuridad escaldante, el Chamán giraba hecho llagas. Es difícil, pero no necesariamente inútil, calcular si el Toro había dejado de mugir porque Manuil estaba sin vida, o si al Brujo no le quedaban más fuerzas para gritar. Las uñas se le desprendieron de tanto arañar la portezuela, su rostro irreconocible escurría grasa. ¿Se movía por sí mismo? ¿Lo agitaban las fuerzas secretas? ¿O eran las manos hiperactivas del calor? El Brujo se cocinaba dentro del horno medieval. El olor de su carne fue lo único que logró escapar. De cierta forma, el tiempo malo se quemó con el Chamán y los buenos tiempos reverdecieron.


      Volví a París varias veces. Mi flaca pelo verde se convirtió en una maestra de yoga regordeta, de cabello castaño. Canoso. Escaso. Fuimos buenos amigos sin que los años nos estorbaran. Pasé por una serie de relaciones amorosas hasta aprender que mi corazón es un perro, y a donde se detiene a hacer pipí, ahí me quedo a esperarlo. Esto incluyó dos temporadas nuevas con Ximena. En cuanto a la fortuna Voorman, el dicho de ‘‘Dinero llama dinero’’ nunca fue más sabio. Florian se fue a vivir a Bremen. Compró un castillo. Se convirtió en un catedrático huraño y antisocial. Tocó su corno francés y lo único que le envejeció fueron las manos. El Nenito fue un prominente empresario de la industria cinematográfica en Van Nuys, California. Se casó con Natalie. Tuvieron cinco hijos, uno de ellos alto y atlético, como el asistente de papá. Mami, con los ojos llorosos y del brazo de mi padre, vio morir a Andrea de cirrosis hepática en la cama de un hospital. Sin el Leonard Cohen sin repertorio, cualquier botella fue gato por liebre y nuestras narices, insuficientes para olfatearlo. Mami escribió un libro de autoayuda, La Vida es un Abrigo, prologado por Xaviera Hollander, y pagó su espacio en las librerías y los gastos de sus presentaciones alrededor del mundo. A papi se le acabó secando la pasión por el futbol. Mejor dicho, lo desencantó la imparable corrupción deportiva y se volvió, discretamente, un feliz caricaturista de cantina que en vez de dinero aceptaba agradecimientos. Continuó encontrándose con Cocó en Las Vegas, donde el mago Ben tuvo una larga temporada en declive hasta acabar viviendo en un carro-casa, chimuelo y sin conejos. El papá de Ximena descubrió en un áshram, al norte de California, que su espíritu era de plástico… pero reciclable, y se casó, en ceremonia budista, con una gringuita más joven que mi ex novia. Madame Edith abrió un restorán de comida mexicana a las afueras de París, ajustando sus tacos al gusto de las crecientes colonias árabes y acabó siendo la dueña de un exitoso doneraky. El Bolitas se unió a la comunidad Hare Krishna luego de perder el mejor trozo de su intimidad entre dientes anónimos en un glory hole. Claudia y Elena ascendieron los peldaños de la industria del cine y después los descendieron. Tío Remigio, uniformado, encontró la forma de seguirse llenando la boca con caviares, patés, quesos y vinos finísimos a cambio de administrar los bienes y los males de un prestigioso compañero de celda. Los años se nos escurrieron por las comisuras, predecibles, opacos y carentes de magia. Durante las navidades, nos reuníamos en familia en el palacio. Pero ya nada era nuevo. La sensación de ‘‘para siempre’’ dejó de asombrarnos.

    

  


  
    
      Todo mundo está atizando

      y nadie se pone hasta la madre.


      Todo mundo vuela

      y nadie toca el cielo.


      Hay un ovni sobre Nueva York

      y eso no me sorprende.


      Nadie me dijo que habría días como estos.


      Días extraños, sin duda

      —y de lo más peculiares, mami.


      JOHN LENNON
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      «¡Heredamos billones!»


      [image: coversin] «Papá se compró un circo y un equipo de futbol. Mamá adquirió un viñedo en Burdeos, con todo y sommelier. Mi hermano se convirtió en un exitoso director de cinema vérité. Yo produje las canciones de mi novia en los estudios Abbey Road. Tante Gerta y Tante Greta nos lo heredaron todo, ¡todo! Y así, en la enorme alberca del hotel La Momounia, en Marrakech, llegamos a la patriótica conclusión de que el mercado de Sonora le da diez y las malas a su famoso zoco.»


      «Más allá de recibir, merecíamos; somos, a mucha honra, los herederos naturales de un imperio llamado Nosotros. Fluimos en una dimensión monárquica. Mandamos hacer un palacio con lago, flamencos, gacelas y hasta un león, y ordenamos erigir nuestro propio coliseo romano… en aquel entonces, cuando refulgía el asombro en nuestra mirada, cuando había John Lennon en el mundo, cuando todo era para siempre.»


      Esta novela luce un humor satírico e irreverente. El trasfondo es el México de fines de los años setenta. Los protagonistas reciben una inconmensurable herencia, pero con una condición: refinarse y europeizarse. En una atmósfera de excesos, nacadas, desplantes de prepotencia e inevitables ridiculeces, la escritura adictiva de Federico Traeger nos lleva hasta donde solo los césares llegaron.
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      Federico Traeger nació en la Ciudad de México. Fue integrante de un par de grupos de rock y vivió para cantarlo. Es licenciado en ciencias de la información. Ha sido director creativo en agencias publicitarias multinacionales en la Ciudad de México, Houston, Los Ángeles, San Antonio y Nueva York. La editorial Palabra y Voz publicó su primer libro de cuentos, Epidemia de comas. Participó en los talleres literarios de Felipe San José, Agustín Monsreal, María Amparo Escandón y Beatriz Rivas. Sus cuentos se han publicado en suplementos literarios y libros colectivos en México, España y Francia. La editorial Universal, en Miami, publicó su segundo libro de cuentos, El día del informe. Es autor de los bestsellers Amores adúlteros, Amores adúlteros… el final y Lo que no mata, enamora, escritos a cuatro manos. En 2013, Alfaguara publicó su novela Haz el amor y no la cama.
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